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প্রথম অঙ্ক 


শ্রম দুষ্ট 
স্থান_-করুণাময়ীর কুটার। কাল-- প্রভাত 


বাড়ীর আঙ্জিনায় করুণাময়ী, তাহার বুদ্ধ গ্রতিবেণী দয়াল, 
ও প্রতিবেশিনীগণ আসীন 


করুণা । আজ আমার বড় আনন্দ। এসো। এ আনন্দে যোগ 
দাও। আজ 'আমাঁর বড় আনন । 

১ গ্রতিবেশিনী। তা তহবেই। ছোট ছেলের বিয়ে। হবে না? 

২ প্রতিবেশিনী। থাসা বৌ হয়েছে। টুক্টুকে বৌ! 

৩ প্রতিবেশিনী। ঘর আলো করা বৌ! 

১ গ্রতিবেশিনী। হ্ঠ্যাগ! ! মেয়েটির বাপ কি করে? 

দূয়াল। মেয়েটির বাঁপ ম। কেউ নেই। 

২ গ্রতিবেশিনী। তবে কে আছে? 

দয়াল। তার দাদামহাশয়। 

৩ গ্রতিবেশিনী। দিদদিম] 

দয়াল। দিদিমাঁও নেই! 

১ গ্রতিবেশিনী। আহা! তা”লে তাকে দেখ বার কেউ নেই! 


৮ পরপারে প্রথম অঙ্ক 


দ্য়াল। দাঁদামহাশয় আছেন। মেয়েটির বাপ মাও সে রকম তাকে 
দেখতে পার্ভ না-_তার দাদামহাঁশয় যেমন এত দিন দেখে এসেছে । 

* প্রাতিবেশিনী | বটে ! 

দয়াল। বুড়ে৷ দিবারাত্র তাঁকে বুকের উপর করে রাখত; 
নিজের হাতে করে” খাঁওয়াত; আর বল্তে বলতে আমার চোখে 
জল আসে। 

৩ প্রতিবেশিনী। কেন গা! 

দয়াল। আমিও বুড়ো হয়েছি ; কিন্তু দাদামহাশয়ের মত বুড়ো কখন 
দেখিনি। এদিকে ত দীন করে? ফতুর। ওদিকে আবার যেন একখানি 
ূর্তিমান্‌ প্লেহ) আর সেই ক্লেহের প্রাণ এই নাতিনী। এক দিন__ 
তখন তার নাতিনীর বয়স বছর চাঁরেক হবে--একদিন সকালে বুড়োর 
ওথানে গিয়েছি। দেখি যে বুড়োর মুখে দড়ি বেঁধে, তার নাঁতিনী, 
তার পীঠে দস্বরমত ঘোড়সোয়ার হয়ে বসে”, একগাছ ক্চি- 
হাতে করে? বল্ছে “হট হট”-আর বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দাময় 
ুরে বেড়ীচ্ছে ! 

করুণা । আহা ! 

১ প্রতিবেশিনী। বলকি গো। বুড়ে। তা?লে দস্তরমত পাগল। 

২ প্রতিবেশিনী। বুড়ো ম্বব। 

৩ প্রতিবেশিনী। সে যা হোক্‌ কিন্ত থাসা বৌ পেয়েছে দিদি ! 

দয়াল। বৌ পেয়েছো, কিন্তু হয়ত ছেলে হাঁরাঁলে। 

করুণা । সেকি বল ভাই--এমন ছেলে-_-আমা বৈ জানে না। 

১ প্রতিবেশিনী। মা বলতে অজ্ঞান। 

২ প্রতিবেশিনী। স্ুবোধ। 

৩ প্রতিবেশিনী। বিদ্বান। 


প্রথম দৃষ্ পরপারে ৯ 

দয়াল। যতই সুবোধ হোক্‌, মায়ের গ্রতি যতই টান থাকুক্--বিয়ে 
হ'লে ছেলে আর তেমনটি থাকে না। 

করুণা । না» না, সে কথা! বোলো ন! ভাই। আমার অমন ছেলে-- 

১ প্রতিবেশিনী। নিজের হাতে ক'রে মানুষ করেছে । 

২ প্রতিবেশিনী। তার অন্ুখে বিশ্থুথে রাত্রি জেগে নিজের 
দেহপাত করেছে।। 

৩ গ্রতিবেশিনী। গর্ভে ধরেছে।। 

করুণা । বলকিভাই! চিরদিন সে মা বৈ আর জানে না। আর 
আজ মত্ত্যে বসেছি--আজ সে পর হয়ে যাবে। 

দয়াল। এদিকেও মণ্র্ভে বসেছো, ওদিকেও মরতে বসেছে। ! 

প্রস্থান 


প্রতিবেশিনী । কি অলক্ষণে কথা সব। 

করুণা । এমন ছেলে পর হয়ে যাবে 1-হা গা ! 

৩ প্রতিবেশিনী । শোন কেন ভাই! 

করুণ । তাই যদি হয়, হোক্‌। সেত সুখীহবে। 

২ প্রতিবেশিনী । তা আর হবে না! এমন টুকটুকে বৌ। 
১ প্রতিবেশিনী। যেন মা জগন্ধাত্রী 

৩ প্রতিবেশিনী । হরগৌরীর মিলন ! 


মহিমের প্রবেশ 


করুণা । এই যে বাছা !-_সুখখান! যে শুকিয়ে গিয়েছে । 
প্রতিবেশিনীগণ। আমর! তবে আজ মাসি ভাই। 


করুণা । এসো। 
গ্ররতিবেশিনীগণের প্রন্থান 


১৬ পরপারে প্রথম অঙ্ক 


করুণা । মুখখানি শুকনো শুকৃনে! দেখচি যে! কোনও অন্গধ 
করে নিত? 

মহিম। না মা-_তুমি এখনও খাও নি? 

করুণ! । না বাবা । 

মহিম। থাও গে বাও। তোমার অস্থথ কণ্ব্ে ! 

করুণা । এত সুখের মধ্যে অস্ুখ আস্বে কোথ। দিয়ে !- মহিম ! 
বৌ! পছন্দ হয়েছে ? 

মহিম। তুমি খাও আগে। নৈলে আমি তোমার কোন কথা 
শুনবো না। 

করুণা । এই যাচ্ছি।_-ও কি, চোখে জল! কি হয়েছে বাব ! 

মহিম। ম! 


করুণা । কিবাবা। 
মহিম। মা! 


বক্ষে মুখ লুফাইলেন 


করুণা । ( কম্পিত স্বরে )) কিবাবা! কাদছিস্‌কেন? 

মহিম। নামা! কিন্ত এ কিহলমা! আজ প্রাণ এত আকুল 
হয় কেন? কে যেন আমাকে তোমার কাছে থেকে ছিনিষে নিতে 
এসেছে ! ঘরে চোর সেধিয়েছে আমায় ছেড়ো না মা। 

করুণা । সেকিবাছা! একি! কীাপছিস যে-- 

মভিম। জানি না-কেন।-_না, খাবে এসো। আমি তোমার 
থাওয়া আজ নিজে দেখবে! । 

করুণা । কেন। 

মহিম। আমার ইচ্ছা! হয়েছে ।--এসে! মা। 

নিষ্কান্ত 


ছিতীক্স দুম 
স্ান_ বিশ্বশবরের প্রাসাঁদম্চ। কাল-_যন্ধযা 
বিশ্বেশ্বর ও সরধূ 


বিশ্বেশ্বর । বলি কেমন! বর পছন্দ হয়েছে ত! 

সরঘূ। যান। 

বিশ্বে্বর। যাবোই ত! যেতে তবসেছি। তবে ছুদিন আর তর 
সৈছে না--তোর বর পছন্দ হয়েছে? 

সরযূ। যান। 

বিশ্বেশ্বর । তা এখন আর আমাকে পছন্দ হবে কেন! বুড়ে! 
হয়েছি । এখন নতুন চাই। 

সরযূ। আপনি ভারি দুষ্ট। 

বিশ্বেশ্বর । মাথায় টেরি, হাতে ছড়ি, চোকে চশমা, আর নবীন 
গৌঁফ--এ নইলে কি এখন মন ওঠে! তবে বর পছন্দ হয়েছে? 

সরযূ। আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কৈব না। 

বিশ্বেশ্বর। তা! আর কৈবি কেন! বুড়ো হয়েছি। এতে কি আর 
মন ওঠে! সরয ! 

সরযূ। দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। আমাকে ঠিক আগেকার মত ভালবাস্বি? 

সরযূ। বাস্বো! চিরদিন বাঁস্বো, যতদিন বেঁচে থাকি। 

বিশ্বেশ্বর। তেমনি করে" গলাটি জড়িয়ে ধরে দাদামহাশয় বলে 
ডাকবি? তেমনি করে” খাবার সময কাছে এষে বস্বি? তেমনি 
আদর করে 


১২ পরপারে প্রথম অঙ্ক 


সরযূ। দাদামহাশয়! আমি চলে' গেলে আপনার ছুঃখ হবে? 

বিশ্বেশ্বর । তোর কি বোধ হয়? 

সরযূ। তবু জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেন। বড় কষ্ট হবে? 

বিশ্বেশ্বর। কষ্ট! চক্ষু দুটি অন্ধ হলে? মানুষের কি হয় সরযূ ? পিতৃ- 
মাতৃহীনা তোকে আমি যে হাতে করেঃ মানুষ করেছি, খাইয়ে দিয়েছি । 
তোর মুখ পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছি--চোক ঠিক্‌রে গিয়েছে তবু যেন 
দেখ! শেষ হয় নি। বুকে চেপে ধরেছি--এমন জোরে চেপে ধরেছি যে, 
তুই ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠেছিস্‌। তার পর বিছানা থেকে উঠে 
বারান্দায় বেড়িয়ে বেড়িয়েছি ; মনে মনে ভেবেছি--কাকে এত ভালো! 
বাস্‌্ছি? কেন ভালো! বাস্ছি? ও আমার কে? বুকের রক্ত খাইয়ে 
কালসাপিনী পুষছি । যখন সে চলে যাবে, তখন যে বুকে ভালো বাসি 
সেই বুকে ছোবল মেরে চলে" যাবে, আমি যন্ত্রণায় ছটফট কর্ধ, আর সে 
একবার ফিরেও চাঁইবে না। 

সরযূ। দাদামহাশয় ! আমি শ্বশুরবাড়ী বাৰে! না। 

বিশ্বেশ্বর । তুই ত বল্লি, যাবো না। সে ছাড়ে কৈ! সেবে 
কড়ি দিয়ে কিনেছে । এখন দড়ি দিয়ে বেধে টেনে হেঁছড়ে নিয়ে 
ধাবে। 

সরযূ । কেন আমার বিয়ে দিলেন দাদামহাশয় ? 

বিশ্বেশ্বর। পরে বুঝবি কেন দিলাম, কেন আমার হৃৎপিণ্ড টেনে 
ইঁড়ে ফেলে দিলাম; কেন নিজের চক্ষু ছুটি নিজে উপড়ে ফেলে দিলাম; 
এক দিন বুঝ বি। 

সরঘধূ। কেন দ্রিলেন? 

বিশ্বেশ্বর। তোমারই সুখের জন্য দিদি! 

সরযূ। আমার সুখ? এবিবাহে আমি সুখী হবো না। 


স্বিতীয় দৃশ্য পরপারে ১৩ 


বিশ্বেশ্বর। সেকি দিদি! 

সরযূ। কেন জানি না। আমার মন বল্ছে।--দাদামহাশয় ! 
আঁমি আপনাকে ছেড়ে যাবে না। 

বিশ্বেশ্বর। যাবি বৈকি! শুদ্ধযাবি! এক বৎসর পরে উল্টো 
গাইবি  বল্বি--আমি আর দাদামহাশয়ের কাছে ফিরে যাবো না । 

সরযূ। ঈস্‌-_ 

বিশ্বেখবর। তখন দেখে নিস! তখন আর তোর দাদামহাশয়কে 
দিনাস্তে একবার মনেও পড়বে না। 

সরযূ। আমি যাবো না। দাঁদামহাশয়! আমি আপনাকে ছেড়ে 
যাবো না। ( গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন )-_-আমি যাবে৷ না। 

বিশ্বেশ্বর। যাবি নাকি! আমার কষ্ট হবে না দিদি। সয়ে 
যাবে। সয়ে যাবে । তুই চলে” গেলে আমি কি কর্ধব জানিস্‌? 

সরযূ। কিকর্বেন? আত্মহত্যা! কর্ষেন না? 

বিশ্বেশ্বর। ঈস্! তোর জন্ত আমি আত্মহত্যা কর্ধ! ভারি 
ওমর! ওরে তোর বিরহে আমি “কোথায় সরযূঃ কোথায় সরযু* বলে? 
কেদে কেঁদে রাস্তায় ছুটে বেরোবে না। 

সরযু। তবে কি কর্ষেন? 

বিশ্বেশ্বর। এই সঙ্গিহীন বিড়ালের ছানার মত আমি নিজের লেজের 
সঙ্গে খেলা করব । 

চক্ষু মুছিলেন 

সরযূ। না দাদামহাঁশয়,। আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না। ( ক 
জড়াইয়। ) দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর । একি তোমার নিয়ম দয়াময়! একজনের ছুঃখ নৈলে কি 
আর একজনকে সখ দ্রিতে পারো! না ! 'এই তুজবন্ধন নিজের হাতে ছিপড়ে 
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দিতে হচ্ছে। তার চিরদিনের আশ্রপ্ন এই বুক থেকে তাকে নিজে 
তাড়িয়ে দিয়ে পরের দ্বারে ভিক্ষুক করে” পরের ঘরের দাঁদী ক'রে দিতে 
হচ্ছে ।-_না তুই থাক । কোথায় যাবি! আমার ঘর আধার ক'রে বুক 
খালি করে? গ্রাগ শুগ্ত করে” কোথায় চলে? যাবি দিদি! না, আমি 
তোকে ছেড়ে থাকতে পার্ধ না ! 

সরযূর গলদেশ জড়াইয়। ধরিলেন 


দয়োয়ানের প্রবেশ 
দরোযান। হুজুর জনকতক বাবু এসেছেন। 
বিশ্বেশ্বর। কেন? 


দরোয়ান। তা জানি না হুজুর ! 
বিশ্বেশ্বর। এখন ঘেতে বল্‌। 


দরোয়াণ। যে আজে! 
দরোরানের প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বর। সরযূ! 

সরযূ। দাঁদামহাশয়। 

বিশ্বেশ্বর। মেঘ করেছে না 1--দেখ, ত। 

সরযূ। ( দেখিয়া! ) কৈ না। 

বিশ্বেশ্বর। ও! আরারই ভুল !--নিতীই ! 

নিতাইয়ের প্রবেশ 

বিশ্বেশ্বর । না কিছু না__যাঁও। 

নিতাইয়ের প্রস্থান 


সরযু। দাদামহাশয়! ও রকম কর্ছেন কেন? 
বিশ্বেশ্বর। (সহাস্তে) কৈ না!_ আচ্ছা! সরযূ! তবে কাল 
ষাবি। 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ পরপারে ১৫ 


সরধু। বলেছি ত দাদামহাশয় ! আমি যাবো না। 

বিশ্বেশ্বর। তা কিহয়! বিয়ের পর স্বামীর বাড়ী যেতে হয়। তার 
পর আবার আস্বি। তোর দাদদামহাশর এমনি করে তোর পথ চেয়ে 
থাক্‌বে। 


দরোয়ানের প্রবেশ 


দরোয়ান। গোমত্তা মহাশয় এসেছেন। 
বিশ্বেখবর । কেন? 
দরোয়ান। মোলাঁকাত চাঁন। 
বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না ! 
দরোয়ান। বলেন বিশেষ দরকার । 
বিশ্বেশ্বর । এখন হবে না। বেতে বল্‌। 
দয়োয়ানের প্রস্থান 


বিশ্বেশ্বর। এ সময় বৃথা ক্ষেপণ কগর্ডে পারি না। এর প্রতি মুহূর্ত 
পবিভ্র। বর্ষার আকাঁশে রৌদ্রের হান্তের মত বেশীক্ষণের জন নয়! 
কাল দীপ নিভে ঘাঁবে। সব অন্ধকার হঃয়ে আস্বে ! 


পরেশের প্রবেশ 


বিশ্বেখ্বর। কে! পরেশ! কি সংবাদ ? 

পরেশ । চারুবাঁবু নীচে এসেছেন । 

বিশ্বেশ্বর। ও! তাঁর কন্তাদায়। আজ তাঁকে আস্তে বলে- 
ছিলাম বটে ।--পরেশ ! তাঁকে ৫০০০ টাক] দিয়ে দাও গে যাঁও। 

পরেশ । দলিল আনেন নাই। 

বিশ্বেশ্বর । কিছু দরকার নাই।-_ভদ্রলোক ! 
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পরেশ। মানুষকে অত বিশ্বাস ক্ষন না তাওয়াইমহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর । সেকি! মানুষকে বিশ্বাস কর্ব না! ঈশ্বরের শ্রে্ 
সৃষ্টি, মত্যে ভগবানের অবতার--যে রূপে আমর। দেবদেবীর কল্পনা 
করি, তাঁকে বিশ্বাস কর্ব না! জগতের প্রভূ, সমাজের নিয়স্তা, সভ্যতার 
সন্তান, ধর্শের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিল্ঠ, ল্লেছের দাস-__ 
মানষকে বিশ্বাস কর্ধ না! বল কি পরেশ! তবে কি পঞ্থকে 
বিশ্বাস কর্ব? 

পরেশ। অনেক মানুষ আছে, যারা পশ্ডর অধম। বারা ভাইয়ের 
প্রতি অত্যাচার করে, বন্ধুর সর্বনাশ করে, স্ত্রীকে প্রহার করে, বুদ্ধ 
পিতাকে ধাক! দিয়ে সংসার থেকে সরাতে চায়-_ 

বিশ্বেশ্বর। ছিছি! মানুষের নিন্দা কোরে! না। মানুষ আমার 
তাই! তার নিন্দাবাদ শুস্তে চাই না_যাঁও গোমন্তাকে বলগে__ 

পরেশ। কিন্তু- 

বিশ্বেশ্বর । যাও বাবাজি! 

পরেশের প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বর। সরযূ! 

সরযু। কি দাদামহাশয় ? 

বিশ্বেশ্বর । কথ কচ্ছিস্‌ না যে? 

সরযু। কি কথ! কৈব দাদামভাশয়? 

বিশ্বেশ্বর। কি কথা কৈবি! তাও ত বটে! এখন বত কথা সেই 
নবীন গোঁফ, আর কৌকৃড়া চুল, আর বাঁকা টেড়ির সঙ্গে । না? 

সরযূ। যান। 

বিশ্বেশ্বর। আমার সর্দে এ এক কথা--'যান! আমি ত আর 
তোর 'প্রাণেশ্বর নই ।--আচ্ছা সরযু! আমায় একবার প্রাণেশ্বর বলে” 


দ্বিতীয় দৃশ্য পরপারে ১৭ 


ডাক দেখি! দেখি কেমন শোনায় । অনেক দিন কাঁরো কাছে সে 
মধুর ডাক শুনিনি! একার ডাক দেখি ! 

সরযূ। কি বলেন যে দাদামহাশয়-_ 

বিশ্বেশ্বর। আহা একবার ডাক ন1। তোর প্রাণেশ্বর ত আর 
এখানে নাই যে রাগ কর্ষে। ভাঁক্‌না-প্রাণেশ্বর”, “নাথ”, “বল্লত+ 
“হৃদয়সর্বত্ব+-যা হোক একট! কিছু । ডাক না। বড় মিষ্ট ডাক। 

সরযূ। কেন? দাদামহাশয় ডাকৃ পছন্দ হয়না! 

বিশ্বেশ্বর । ম--ন্দনয়। তবে কি-না ওর মধ্যে অতথানি রস নেই। 
“দাদামহাশয়”বল্ি আর টকাশ করে ফুরিয়ে গেল। প্রা-্ণেশ” 
শ্ব-_-র--কতথানি টান দেখ দেখি । বল্তে বলতে সন্গেশের মত অর্ধেক 
জিভে জড়িয়ে গেল। সমস্তটা বল! হোল না। 

সরযূ। সৈতআমার। তাতে আপনার কি! 

বিশ্বেশ্বর । আমার কি! আওয়াঁজটা বেহাগ রাগের মত যেন 
আমার চক্ষে এসে চুদন কর্ল, দেহটা! যেন কি একট! নেশায় ঢলে 
পগ্ড়ল, অমনি, দুইখানি কোমল সুগোল বাহু ফুলের মালার মত কে যেন 
আমর গলায় জড়িয়ে দিল! কেমন কবিত্ব কর্লাম দেখলি! 

সরযূ। খাসা! আপনি কবিতা লেখেন না কেন দাদামহাশয়? 

বিশ্বেখ্বর । মেলে না--য্দি কেউ মিলিয়ে দিত, আর অক্ষরগুলোর 
একটা হিসাব রাখত» আমি খুব বড় একট! কৰি হ'তাম। ৷ তবে এ 
মেলে না। 

সরযু। কেন-_অমিত্রাক্ষর ? : 

বিশ্বেশ্বর । মাইকেল অনেক পরিশ্রম ক'রে লিখে গেছে। বেচারীর 
নামট] লোপ কর্ব ! "তাই লিখি না। 

সরযূ। দেশের সৌভাগ্য ! 


নু 
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বিশ্বেশ্বর ॥ প্র সূর্য্য অস্তে গেল!-_চেয়ে দেখ সরযূ! আকাশে কে 
যেন বর্ণের জাল বুনে দিয়েছে । কি সুনার ! 

সরযূ। কিস্ুন্দর ! 

বিশ্বেশ্বর ॥ কাঁল সন্ধ্যায় এইট ছাদের উপরে কেবল আকাঁশ আর 
আমি--আর মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার ।-_এী শোঁন্‌ সরযূ। 

সরযূ । কি দাঁদামহাশয় ? 

বিশ্বেশ্বর । গান শুল্কে পাচ্ছিম্‌! 

সরযু। (কান পাতিয়! শুনিয়া) হা (সাগ্রছে) কে গাইছে 
দাদামহাশয় ? 

বিশ্বেশ্বর | ভবানীপ্রসাদ। একজন কালীভন্ত। আমি তাকে 
মাইনে দিয়ে রেখেছি-__আশ্চর্য্য মানষ ! 

সরযু। কি রকম! 

বিশ্বেশ্বর । বেশী কথা কয় না| এঁ দেখ ও নিজের মনে গান গেষে 
চলেছে । যেন তার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ইহকাল এ গানের মধ্যে ঢেলে 
দিয়েছে! এ যে গান গাইতে গাইতে এই দিকেই আসছে ।--শোন্‌। 

গাহিতে গাহিতে ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ও প্রস্থান 


গীত 


এবার তোরে চিনেছি ম, আর কি শ্যামা তোরে ছাড়ি ! 

ডবের দুঃখ ভবের জাল। ( এবার ) পাঠিয়ে দিইছি যমের বাড়ী । 

ফেলেছিলি গোলক ধশীধানন --মা হয়ে কি এমন কাদার ! 

( শেষে ) ছেলের কান্না শুনে অমনি (ও তোর ) কেঁদে উঠলে! মায়ের নাডী। 
হাত ধরে' নিলে মোরে ( আমি ) ভাবন! ভীতি গেলাম ভুলে, 

চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে ( তখন ) নিলি আমায় কোলে তুলে ; 

তবার্ণবে দিশেহার1-_পাচ্ছিলাম ন! কুলকিনারা, 

( তখন ) দেখ! দিলি ফ্ুবতারা ( অমনি ) তার! বলে দিলাম পাড়ি । 


তৃতীয় দৃষ্থ পরপারে ১৯ 


বিশ্বেশ্বর। পৃথিবী পবিত্র হ,ল--আমার প্রাণ মায়ের নামে ভরে' 
গেল। সরধু! 


সরযূর গলদেশ জড়াইয়। ধরলেন 
সরবু। দাদানহাশয় ! 


এক হস্তে বিশ্বেশ্বরের কটিদেশ জড়াইয়! ধরিয়! অপর হস্তে 
বস্ত্র দিয় চক্ষু মুছ্িতে লাগিলেন 


্‌ ভভীসক্ষ দু»্৪) 
স্থান--পার্ধতীর গৃহের বহিঃকক্ষ । কাঁল-রাত্রি 
পার্বতী, পরেশ ও কালীচরণ আসীন 


পার্বতী | বিশ্বশুদ্ধ যে বিশ্বেশ্বরের গুণকীর্তন করে! তার 
জর্মীদারীর এত আয়, অত আয়! কিন্তু নাতিনীর বিয়েতে টাক ধার 
কর্তে ধান কেন? 

পরেশ । সময় অসময়ে টাকা ধার দিতেও হয়। তেও হয়। 

পার্বতী । ধার দ্রিতে ত কখন দেখলাম না, নিতেই ত দেখ.ছি। 

পরেশ। তিনি বড় ধার দেন না-দেন ত একেবারেই দেশ। 

পার্বতী । একেবারে দাঁতকর্ণ ! 

পরেশ। নয়তকি! 

পার্বতী । দুদিন পরে হাঁত ধুয়ে পথে বস্‌তে হবে আর কি! 

কালী। অনেকের হাত ধুলেই ফর্স। ফর্সা আমি এখানে বিকল্প 
বাবহার কচ্ছি, মনে _রেখো পরেশ! আর অনেকের (পার্কতীকে 


ও পরপারে প্রথম অঙ্ক 


দেখাইয়! ) হাঁত সমুত্রের জলে ধুলে সমুদ্রের জল রাঙ্গা হয় কিন্তু হাতের 
দাগ যায় না) পরিষ্কার বাঙল! বল্ছিঃ ন1? সেক্সপীয়র বলেছেন-_ 
176 000111000101005 5985 170817)801199 বেশ বলেছেন--কিন্তু 
বড্ড সংস্কৃত । আমার এ খাটি বাংলা । আর-- 

পার্বতী । কিন্তু পথে বসতে আর বেণী বিলম্ব নাই 
জেনো । আমি-- 

পরেশ। পথে অনেকেই বসে। তবে তঞাৎ এই যে, দান করে, 
যে পথে বসে, সে পথে বসে বটে, কিন্তু সিংহাঁসনের উপরে বসে--পথিক 
তাকে দেখে তার সম্মুখে ভক্তিভবে জান্তু পেতে অচ্চনা করে। আর 
অনেকে দান না করে পথে বসে, আর পথের শৃগাল কুক্কুরও তাঁদের 
পদাঘাত করে? চলে? যায়। 

পার্ধতী। দান! দান! দান! বিশ্বেখ্বর দান করে করেছে 
কি! আমি ধার দিয়ে জমীদারী কিনেছি । আর তিনি দাঁন করে? 
স্মীদারী ক্ষোয়াচ্ছেন-_-এই ত ! 

পরেশ। তিনি জমীদারী কিনেন নি বটে, কিন্তু তিনিও কিনেছেন। 

পার্বতী । কি! 

পরেশ। প্রশংসা । 

পার্বতী। ফুঃ! হাওয়া । হুস্‌ করে? উড়েযায়! কিছু হয়না। 
কিন্ত জমি কঠিন পদ্ার্থ-_-আবাদ ক্লে ফসল হয়। 

কালী। এটা ত পার্ধতী বেশ বলেছে হে! আবার উৎপ্রেক্ষা 
দিয়ে বলেছে । ০02 বলেছেন বটে 50110 [0300175 88815 
2111310 18156, কিন্তু প্রশংসা ফুঃ! হাওয়। হস করে? উড়ে যায়-- 
চমৎকার ! পার্বতী! 91981617805, 

করপীড়ন করিলেন 


তৃতীর় দৃস্ত পরপারে ২১ 


পরেশ । কিন্ত লোকে সকলে আপনাকে বাপাস্ত না করে? জল 
গ্রহণ করে না, তা জানেন! 


পার্ধতী। হিংসা । 
পরেশ। হিংসা] আপনার । বিশ্বেশ্বরবাবুর প্রশংসাটি শুনলেই 
আপনার মুখখান! চক্রাকার হয় কেন? 


কালী। 306 605 ৬/101615 ৪6 21700191510 212 18099 
1176 20611691706 1 02171101192.017, 

পরেশ । বিশ্বেশ্বরবাবু ত আপনার হিংসা করেন না । 

পার্বতী । ওহে মনে মনে করে, কেবল মুখে দেখায় না ।--ভণ্ড। 

পরেশ । থবার্দার, বিশ্বেশ্বরবাবুকে ভণ্ড বল্বেন না! নৈব না। 

পার্বতী । কি! মার্ধে নাকি! 

পরেশ | দরকার হয় ত দ্বিধা ক্ষ না জেনো! 

পার্বতী । ঈস্‌। ভারি সাধ্য! 

পরেশ । তবে দেখবে ! 

আস্তিন গুটাইলেন 


কালী। আহা কর কি! এ মোটেই দার্শনিক অবস্থা নয়। তর্ক 
করে” মীমাংসা কর। তাঁর বেণী যেও না। 

পরেশ | না, তোমার সঙ্গে হাতাহাতি করা! আমার লজ্জার কথা। 
তুমি কি একট! মানুষ? 

কালী। আহা--0090 17090611110. 
চারু ও বিনোদের প্রবেশ 

পরেশ। এবার এট! দস্তরমত শয়তানের কারখান! হয়ে উঠলো। 

[সক্রোধে প্রস্থান 


২২ পরপারে প্রথম অস্ক 


চাঁরু। ব্যাপারখানাটা কি? 

পার্বতী । এই হতভাগাটা আমার বাড়ী বেয়ে ঝগড়া করূতে 
এসেছে-_বলে মার্ষে।-_এসো না! (আস্তিন গুটাইতে গুটাইতে ) 
আয় না দেখি, পাঁজী। 

কালী। ৬৮1১১ পার্ধতী, 0715 15 0756 07217 00106101001) 
001015 গিয়েছিলেন যৃদ্ধ কর্ড ৮110. 701]]এর সঙ্গে। কিন্ত তুমি 
যাচ্ছ যুদ্ধ ক'র্তে--স100এর সঙ্গে । 

পার্বতী । আচ্ছা আর একদিন দেখ বে! । 


বসিলেন 


কালী। সেই ভালো--১৪10 11156 ৭. ৮/15217127. 

পার্বতী। তার পর। এদ্দিকে খবর কি? 

চারু। নিলামে উঠেছে । ২৫ নম্বর লাঁট শ্রীপুর । ২৭এ জুলাই। 

পার্ধতী। তাজানি! নীলামী ইন্তাহার । 

চারু। জারি ভবে না। ঠিক করেছি। 

পার্বতী । কেয়াবৎ ! তবে তুমি এখন এস চারু । আঁমি একবার 
এটপির ওখানে যাব। 

চার । কেন আমিই যাচ্ছি ।--বল না কি কণ্তে হবে ! 

পার্বতী । এখন তোমার আর কোন কাজ নাই ? 

চারু । আমার আবার কাজ! আমার এই ত কাজ। 

পার্বতী । আচ্ছ। তবে এই কাগজথানা নিয়ে যাও। সই করে, 
দিয়েছি । আর সব তিনি জানেন। নাও। 


বাক খুলিয়। কাগজ চারুর হাতে দিলেন 
চারুর প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্ পরপারে ২৩ 


কালী। 7007 92621 51705 501029২ 101501719£ 5611 101 1016 
1121005 €0 00. 

পার্বতী | তার পর--এদ্দিকে? 

বিনোদ । সব ঠিক! 

পার্বতী । কতচায়? 

বিনোদ । বেশী নম্ব ( কর্ণে কর্ণে কহিয়া)-_নিখু'ত সুন্দরী । 

পার্ধতী। গায় ভালো? | 

বিনোৌদ। উঃ! 

পার্বতী । ঠিক করে” ফেল। 

বিনোদ । আচ্ছা তবে আমি আমি । বিশেষ দরকার আছে। 


প্রস্থান 


কালী। ওদিকে ঘেসেো না বল্ছি পার্বতী; বাড়ী বসে” ব্রাপ্ডি 
থাও--বাস্‌! কিন্তু মেয়েমীচষ- জানে না-- 
৬180 0115 09661702 [010 2701005 08,0565 510111125, 


৬৬112 07)151)05 001065505 1156 [10128 01515] 0017755, 


প্রস্থান 


পার্ধতী। 'আঁমি মাথার চুলের ডগা! থেকে পায়ের ক*ড়ে আঙ্গুলের 
নোথ পর্যান্ত- পাষণ্ড! কি কাজনা ক্তে পারি!-চুরি? যতদুর 
সম্ভব এ চুরি! জমীদারী চুরি--ইস্তাহার রদ করে”--তা সকলেই 
করে, থাকে। বিষয় কণ্তে গেলেই ও সব চাই । আঁসরে নেমে আর 
ঘোমটা কেন! আর এদিক? আমোদও চাই ত। এর চেয়ে ঢের 
খারাপ কাজ করেছি। একদিন-_ 


২৪ পরপারে প্রথম অস্ক 


হিযগনয়ীর গুবেশ 
* হিরথায়ী । এই যে! 
পার্বতী । (চমকিয়! ) কে তুমি | 
হিরগ্নয়ী। কেন আমি! চেয়ে দেখ, চিত্তে পাবে! কি না। 


প্রদীপ নিজের মুখের কাছে ধরিলেন 


পার্বতী । ( লবিম্ময়ে ) হিরগুয়ী ! 

হিরগ্য়ী। চিন্তে পেরেছ? 

পার্বতী । তুমি কোথা থেকে? 

হিরগুষ়্ী । পাগলা গারদ্দ থেকে । 

পার্বতী । পাগলা গারদ থেকে? 

হিরণায়ী। হা পাগলা গারদ থেকে । সেখীনে কেন গেলাম শুঁন্বে? 

পার্বতী । কেন? 

হিরগুপ়ী। তোমার অসীম অন্কম্পায় । তবে শুন্বে? 

পার্ধতী। কি? 

হিরণুয়ী। তোমার দয়ার কাহিনী! তাঁর প্রত্যেক অক্ষর থেকে 
টস্‌ টস্‌ করে' রক্ত পড়ছে; তার প্রত্যেক ছত্র এক একটা. শয়তানী । 
ভবে শোন--তুমি বখন আমায় বিনা খাগ্ঠঃ বিন! বসন, সেই নিদারুণ শীতে 
বিন! একখানি ছেঁড়া কম্থছল, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে ফেলে এলে, তখনই 
আমি পাগল হয়ে যেতাম ; যাই নাই শুদ্ধ বাছার টাদমুখখাণির পানে 
চেষ্ে। কিন্তু সে গাঢ় অন্ধকারে আমার সে প্রদাপটিও নিভে গেল। 
বাছা আমার সেই মাথের শীতে না থেতে পেয়ে মারা গেল। আমি 
আমার শরীরের উত্তাপ দিয়ে ঘিরে তাঁকে রক্ষ1 কর্তীম, বক্ষ নিংড়ে দুধ 
বা”র ক'রে তাকে খাওয়াতাম! কিস্তযে নিজে তিন দিন অনাহারী, 


তৃতীয় দৃশ্য পরপারে ২৫ 


তার দেহে উত্তীপ কোথায়? তার স্তনে দুগ্ধ কোথায়? বাছা আঙ্গার 
গীতে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে কুকড়ে আড়ষ্ট হয়ে মার! গেল। 


স্বর কাপিতে লাগিল 


পার্বতী । তাঁতে আমার কি! 

হিরগ্নরী । তোমার কি! হাতা বটেঃ তাতে তোমার কি! 
সেত আর তোমার সন্তান নয় । সে যে আমার নয়নের তারা, আমার 
সাগর-ছেচ! গাণিকঃ আমার বুকভর1 ধন, আমার সর্বন্থ। 

ক্রন্দন 

পার্বতী । তাকেদে কিহবে! 

হিরগহী। কিছু হবে না। কেঁদে কিছু হবে বলে লোকে কাদে 
না। কান্না আসে বলে, কাদে। আমি কেঁদে তোমার মন গলাতে 
আসি নি। তোমার আশ্রয় ভিক্ষা কণ্তে আপিনি। এক দিন ছিল, 
বে দিন তুমি একশিশি “সেন্ট” কিনে এনে দিলে আঁমি মাথায় করে 
নিতাম। কিন্তু আজ তুমি যদি কুবেরের ত্শ্বধ্য এনে আমার পায়ে 
ঢেলে দাও, আমি তাতে পদাঘাত করে? চলে? যাই। 

পার্বতী । তবে এখানে এসেছ কেন? 

হিরগ্ন়ী। তোমার কীর্তি তোমায় শুনিয়ে পরে মার্ডে। 
শোন। যখন দেখলাম--যে আমার বাছা কীদে না, নড়ে শা, চোখ 
মেলে নাঁ-তখন আমি চীৎকার করে? কেঁদে উঠলাম--এমন চীৎকার 
করে” কীদ্লাম, তেমন বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ কখন কাদে নি! কিন্ত 
কেউ তা শুস্তে পেল না । শীতের কুস্থাটিক! বোধ হয় পথেসে ক্রনদনের 
কঠরোঁধ কর্ল। তার পর সেই মৃত শিশু কোলে করে? ছুটে বেরোলাম। 
গুছট থেযে পড়ে? গেলাম । পরে যখন জ্ঞান হ'ল» দেখলাম যে, আমি 
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পুলিশের কবলে, আর আমার মৃত শিশু আমার বক্ষে নাই। তার পর 
তারা বিচারকর্ডার কাছে আমায় নিয়ে গেল। ডাক্তার আমায় পরীক্ষা 
কর্প। আমায় কি সব কথ! জিজ্ঞাস! কর্ল-__ বুঝতে পার্লাম না। আমি 
কি জবাব দিলাম--মনে নাই। পরে আমার তার! একট! বাড়ীতে 
পাঠিতে দিল-_শুন্লাঁম সেটা পাগলা গারদ। দশ বৎসর দেখানে বাস 
করে? পরগু সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি ।--এই তোর কীন্তি। 

পার্বতী । সে আমার দোষ নয়। 

হিরগ্নন্না। না, তোমার দোষ নয়। সব দোষ এই হতভাগ্য 
নারীজাতির। সব দোষ আমার । দোষ আমার যে, আমি তোমায় 
বিশ্বাস করেছিলাম ; দৌষ আমার যে, আমি ধর্ম দিয়েছিলাম; দোষ 
আমার যে, তোমায় নিদ্রিত পেয়েও হত্য। করি নি। 

পার্বতী । কি বল্ছ উন্মা্দিনী! 

ভিরগ্য়ী। (হাসিয়া) ও! এখন থেকেই সাফাই তৈরি কঙ্ছ! 
আমি পাগল! গাঁরদের ফের্ভ। বটে, কিন্তু আমি আর পাগল নই । ডাক্তার 
পরীক্ষ/ করে” বলেছে আঁর আমি পাগল নই, তবে আমায় ছেড়ে 
দিয়েছে । উন্মাদের প্রলাপ বলে? এমন একট। ভীষণ সত্য, এমন একটা 
নিষ্ুর পরিত্যাগ, এমন একটা মহা শয়তানী উড়িয়ে দিতে চাও। আগুন 
কি নেকড়! চাপ। থাকে ! 

' পার্বতী । (সামুনয়ে ) হিরণুয়ী ! 

হিরখয়ী। ভয় নাই, সে কথ! রাষ্ট্র কর্ধব না। বিচার হয়ে তোমার 
জেল হবে। ফুরিয়ে গেল। নিজের কলঙ্কের কথা রা করে কি হবে! 
আমি যদি বান্তায় প্রাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলি যে, তুমি একটা হৃদয় ভেঙ্গে 
দিয়েছ, একটা জীবন মরুভূমি করেছ, একটা! কুলবালাকে মঞজজিয়েছ, জগৎ 
হেসে সে কথা উড়িয়ে দেবে ; বল্বে, “তুমি নিজের সর্বনাশ করেছ-_ওর 
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দৌষ কি, ব্যাধের ব্যবসাই ত হত্যা করা, পুরুষের ত্বতাবই ত নারীর 
সর্ধনাশ করা; তৃমি কেন ধরা! দিতে গিয়েছিলে!* তোমার কেউ দোষ 
দিবে না। আমার যদি শত জিহ্বা থাকতো, আর প্রত্যেক রসন! 
জয়তেরীর শবে সে কথা প্রকাশ কর্তে পা্ভ, সংসার পাথরের মত স্থির 
5/য়ে তা! গুন্তো। বাড়ীগুলো ভেঙে পড়ে যেত না, গাছগুলো জলে 
উঠত না। সব পূর্বববৎ খাড়। দাড়িয়ে থাকতো । কিন্তু তুমি তোমার 
তীষণ ভবিষ্বুৎ ভেবে শিউরে ওঠো; শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো। 
পার্বতী। চীৎকার কোরে না। 
হিরগ্য়ী। চীৎকার কর্ধ না! যদি পার্ভীম ত এমন একটা! ব্রি 
কর্তাম যাঁতে আকাশ চৌচীর হঃয়ে ফেটে যেত, যাঁতে জগতের সব 
আর্তনাদ একসঙে নিনাদিত হোত, বাঁতে ঈশ্বর কেপে উঠতেন। কিন্তু 
-"ভাঁয় ভগবান ! মান্ধষের ইচ্ছাকে এত প্রবল আর শক্তিকে এত 
দুর্বল করেছিলে! 
ললাটে করাঘাত করিয়। উদ্‌ভ্রাস্তভাবে দ্রুত প্রস্থান 
দভুর্থ ভুস্ঠ) 
চ্ছান_ শান্তার বাসবাটা। কাল--অপরাহ্‌ 
শান্তার গীত 


"্পামি, চেয়ে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে 
__ ধীরে দিবা হয় অবসান। 
আমি নিভৃতে নয়ননীরে করি অভিষিক্ত নৈশ-উপাধান। 
উধ্া অনাদরে এসে ফিরে যায়, 
লাগে এসে বায়ু বিক্কারের গায়, 
তল্ত্রাজড়িত অলস শ্রবণে গশে প্রস্াতের পিকগান। 
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আমি জানি না কাহারে বঙ্িতে আপন, 
তার!, এসে হেলে চলে যায় ; 
আমি অপর কাহার জীবন যাপন 


করি হেন এসে বন্ধায়-_ 

আমি ' বেঁচে আছি--নাহি জানি কি কারণ, 
জীবন শুধুই লীবনধারণ ; 

আমি চাপিয়া চক্ষে রাখি আখিবারি, 
চাপিয়। বক্ষে অপমান । 


'ওস্তাদের প্রবেশ 


শাস্বা। আইয়ে ওত্তাদজি! মেরা মেজাজ আজ ঠিক নেহি হায়। 

ওন্তাদ। ঠিক নেহি হায়! কেয়া হুয়া বেটি? 

শান্ত! । তবিয়ৎ আচ্ছি নেহি, আওর কুছ নেই। আভি একঠে! 
মঘ বাঙলা গীত কমরৎ কৃতি থি। 

ওত্তাঁদ। বহুৎ খুব_-লেকেন-_ 

শান্তা । (হাসিয়া) ওত্তাদজি, সব বাতমে একঠে! ০৪ 
হোন! চাহিয়েই । 

ওন্তাদ। ওহে! ! সমজ গই। লেকেন উদয়! হাঁমরা আদৎ হো 
গই--লেকেন__ 

শান্ত! উচ্চ হাসিল 


ওন্তাদ। কেয়া মিঠা! আওয়াজ ! তোমারা হাসই গীত হয়--আওর 
কেয়। গীত গায়থি বেটী। 
, শীস্তা । উস্‌ হাস শুন্‌কে কই রূপেয়৷ দেগা ওক্তাদজি ! 
পল্তাদ। নেই দেনেসে কেয়া! হরজ-_ 
শান্তা । খানা পিনা চলেগ! কেইসে? 
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ওস্তাদ । . উহ মুস্কিল কি বাত হায় বেশখ,। লেকেন গীত বেচনেকা 
চীজ নেহি হায়। গায়েগী দিলসে, যো শুনেগা উহ মসগুল্‌ হো যায়গা। 
গুল কেয়া গাহক কো ওয়ান্তে রং বেরং হাস্তা হায় বেটা? 

শান্তা । বছুৎ খুব! আজ সেলাম ওত্তাদজি। 

ওত্ভাদ। সেলাম! কাল আওয়েজে ? 

শান্ত) ॥ বেশখ। আদাব! 

ওষ্তাদ। আদাব! 

শ্রস্থান 

শীস্তাঁ । সত্য কথা বলেছে। ওন্তাদজি--এই গান বেচে খেতে হবে! 
আর একট! কথা তুমি বল নি আমার দুঃখ হবে বলে”--কিন্তু সে কথা গর 
কথার মধ্যেই আছে। দুঃখের সেরা ছুঃখ এই যে এই রূপ বেচে খেতে 
হচ্চে! নারীর রূপ-_যা ঈশ্বরের শ্রেঠ দান) নারীর রূপ-ধা ইন্ত্রধনর 
মত সেই অনাদি শুভ্র রূপকে রঞ্জিত করে; নারীর রূপ- যাঁর মহিমায় 
পৃথিবী মদভরে উঁচু করে” ন্বর্গকে দবন্দুদ্ধে আহ্বান কর্ছে, যেন বল্ছে -, 
দেখাও দেখি এর মত তোমার কি আছে; নারীর রূপ--যার পদতলে 
সমস্ত বিশ্ব-সৌন্্ধ্য এসে লুটিয়ে পড়ে ; যার দ্দিকে চেয়ে শব্ধ সঙ্গীতে বেজে 
ওঠে, ভাষা ছন্দে গেয়ে ওঠে, জ্ঞান উন্মাদ হয়ঃ ভক্তি নতজানু ভ'য়ে 
নুয়ে পড়ে, যে সোন্দধ্যের কোমল করম্পর্শে পণ্ুও বশ হয়; সেই নারীর 
রূপ বেচে থেতে হচ্ছে! ওঃ! (বেড়াতে বেড়াইতে সহস! নিজের 
প্রতিচ্ছবি গ্রকাণ্ড আয়নায় দেখিয়া ) ওকে! না আমারই প্রতিচ্ছবি! 
( নিরীক্ষণ ) মহিমায়! এ রূপ পুরুষ কামুক ভাঁবে স্পর্শ কণ্তে পারে ! 
এ রূপ দেখে পুরুষ সবিশ্ময়ে ভক্তিভরে এর পায়ের তলায় এসে লুটিয়ে 
পড়বে না? তবু এই রূপ লালসার গ্রাস থেকে রক্ষা কর্ধবার জন্ঠ অস্ত্র 
নিয়ে বেরোতে হয়! আশ্চর্য্য ! | 
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দাসীর প্রবেশ 


শান্তা । ( চমকিয়া) কে! 
দাপী। গোপালবাঁবু এসেছেন । 
শান্তা । তাড়িয়ে দে! কুকুর লেলিয়ে দে ! 
দাসী। তাড়িয়ে দেবো? 
শীস্তা। হ--নিকালেো! নিকালে ! 
দাসী। সেকি! ওকি! ওরকম কর্ছকেন! 
শান্তা । না নাযা, চলে? যেতে বল্‌। আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ধ না। 
দাপী। যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন “কেন ?” 
শাস্তা। উত্তর দিস্‌ না_-আচ্ছা উত্তর দিস! বলিস্‌ আমি তাঁকে 
গ্বণা করি-.. | 
| সবেগে প্রস্থান 
দাসী বিল্ময়ে চলিয়! গেল 


স্পাহওজ্ম ভুলা 
স্থবান--করুণাময়ীর কুটার। কাঁল-_রাত্রি 
করুণাময়ী ও দয়াল দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন 


করুণা । আমার জীবনের সাধ মিটেছে-_ছেলের বৌ পেয়েছি । 
এখন মণ্তে পার্লেই হয়। তারা ব্রহ্গময়ী ! পার কর ম! 

দয়াল। এত তাড়াতাড়ি কেন? 'আরও একটু দেখে যাও । 

করুণা । আর দেখতে চাই না ভাই! এর পরে কিহবেকে 
জানে। দিন থাকতে সরা ভালো। 

দয়াল। এীষে তোমার গোপাল আস্ছেন। 
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মহিমের প্রবেগ 

মহিম। মা! 

করুণা । কি বাবা! 

দয়াল। কি! আমার পানে চাইছ যে! ও! বুঝেছি। 
আমি যাচ্ছি। | * প্রস্থান 

করুণা । ( মহিমের স্বন্ধে হাত দিয়া ) কি বাবা ! মুখখান! ভার ভাঁর 
দেখছি যে! (সাগ্রহে ) কি হয়েছে বাপ? 

' মহিম | মা, তুমি বৌকে বকেছ ? 

করুণা । বৌমা কিছু বলেছে না কি? . 

মহিম। না-তবে-তৃমি বকৃছিলে আমি শুন্ছিলাম। 

করুণা । নিজেই যথন গুনেছ--তখন আর জিজাস! কর্ছ কেন: 
বকেছি কি না? ই! বাব, আমি বৌমাকে বকেছি। সংসারের কাজকর্ম 
শেখাঁতে হলে মাঝে মাঝে ধমক ধামক ছুটে! একট] দিতে হয়। 

মহিম। তার কাজ শেখার দরকার কি? 

করুণা । ওমা তা নৈলে চলে! আমি ত আর চিরকাল থাকবে 
না। একদিন ত এই সংসার তাঁকেই দেখতে হবে। 

মহিম। বখন হবে তখন দেখা যাবে। এখন কি! 

করুণা । মেয়েমান্গষের ঘরের কাজকর্ম শেখা দরকার--তা। .এখনই 
কি আর তখনই কি! আর আমি বুড়ে হয়েছি--একা সব পেরে উঠি না। 

মহিম। এতদিন ত পাচ্ছিলে! মা, আমি ঘরে বৌ এনেছি দাসী 
আনিনি। আমার বৌ কাজ কণ্ভে পার্কে না। 

করণ! সবিদ্ময়ে চাহিয়! রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে কহিলেন-" 

করুণা । বেশ-_তা--আচ্ছ! যতদিন বেঁচে থাকি, আমিই কর্ব। 

তোর বৌকে পুতুল সাজিয়ে তুই কোলঙ্গায় তুলে রেখে দিস্‌। : 
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মহিম। নাঃ বৌ এখাঁনে আর থাকতে পার্কে না। ওর শরীর 
থারাপ হচ্ছে। তুমি ওকে কিছু দেখ ন!। তার উপর-_ 

করুণা । তার উপর--থাম্লে কেন! বলে" বাঁও বাবা। 

মহিম। সত্য কথ! বল্বো তাতে দোষ,কি! ও বড়মাচষের 
নাতনী--কাঁরে। ঠোখরাঙ্গানী কখনও সহ করে নি। তুমি যা পারো, ও 
তাপারেনা। 

করুণা। ও! বেশ ! আমি আর তোর বৌকে একটা কথাও বল্বো ঝ। 

মহিম। না--আর তা--ওর-_না_ও তার দাদামহাশয়ের বাড়ী 
চলে যাবে। 

করুণা । ও 1 তার দাদাশ্বশুরের বাড়ী কলকাতায়, আর তোর 
কলেজ কলকাতায়--তাই! ন1? 

মহম। না মাঃ তার জন্ট নয়। ও এপাড়াগায়ে থাকতে পার্কে 
না। এভাঙ্গ। ফুঁড়ে ঘরে ও থাকতে পারে না। বিশেষতঃ তুমি ওকে 
কিছু দেখ না। ও নিজের বাড়ী চলে যাবে। 

করুণা । আর এ ওর পরের বাড়ী! বেশ! তাও যাবে কেন! 
আমিই যাচ্ছি! আমি কাশীবাঁস কর্ধ। এতদিন আমার তাই করা 
উচিত ছিল। তাহলে তোর ভালবাস! বুকে করে? মর্ডে পার্ভীম। 
মা আনি--আজ একজন পরের মেয়ে এসে আমার মৌরুধী আস্তানা 
থেকে আমায় তাঁড়িয়ে দেয়--তাঁও দেখতে হল! মা দুর্গা! আমি 
বুড়োবয়সে সংসারে মজে” আছি, সব তূলেছি, তবু ছেলের চিন্তা ভূল্তে 
পারি নি--যখন তোমার পায়ে সব ঢেলে দেওয়। উচিত ছিল--তাঁর খুব 
শান্তি দিপি মা! ঘাড় পেতে নিচ্ছি! আর ন!। মহিম, আমার কাশী 
বাবার বন্দোবস্ত করে? দাও । 

মহিম। বেশ কালই দেবো। 
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করুণা । তোর বৌকে নিয়ে তৃই হুর্থে ঘরকল্প! কম্গু। আমি গুনেও 
সখী হব। তুই সুখে থাক বাছা । .আর কিছু'চাই না। তবে মায়ের, 
চেয়ে তোর বৌ বড় হ/ল--এই কথাট! চিরদিন আমার বুকে কাটার মত 
বিধে থাকবে। কোথাকার এক বেহায়া হাঘরে মেয়ে- 

মহিম। মা, মুখ সামলে কথ! কও। ও হাঘরে মেয়ে না তৃমি 
হাঁঘন্ে মেয়ে? 
দয়ালের প্রবেশ 

দয়াল। চোপ.রও বেয়াদব! মায়ের কথার উপর কথা! উচ্ছন্ন 
যেতে বসেছিস্‌ হতভাগা--বেরে! বাঁড়ী থেকে। 

মহিম। কার বাড়ী? 

দয়াল। দিদির বাড়ী। এখনও তোর মা মরে নি জীনিস্। যা তুই 
তার ত্যাজ্যপুত্র । মায়ের কথার উপর কথা !-দিদ্দি! তোঁমার ও 
ত্যাজ্যপুত্র। বা'র করে” দাও বাঁড়ী থেকে !--দিদি ! 

করুণা । ন1 না-ও যে ছেলে--ও যে ছেলে! ছেলেকে কিতা 
বল্‌্তে পারি! ছেলেকে কি বল্‌্তে পারি প্বেরিয়ে য! বাড়ী থেকে।” 
তা কি পারি দয়াল! আমি বে মাম! !--বাছা, তোর বৌকে আমি 
আর-একট! কথ! বলবো না । সে আমার বাঁড়ীর রাজরাণী হয়ে থাকুক 
আমি তাকে দেখব, তার দাসীপন! কর্ষ? কেবল তুই আমায় তেমনি 
তালোবাম, যেমন একদিন বাস্তিস্। আমার গলাটি জড়িয়ে তেমন 
আদর করেঃ হেসে মা বলে ডাক্‌--যেমন ডাকৃতিস্! বুড়ো! 
হয়েছি। আর ক'দিন! তার পর আমায় একেবারে ভুলে যাস! আমি 
আর চাইতে আসবো নাঁ। তবে যে ক'দিন বেঁচে আছি--তোর মা ধেন 
সেই মা-ই থাঁকে-_বাছা আমার ! | 


কাপিতে কাপিতে মহিমের পায়ের তলায় পড়িয়া! গেলেন 
৬১ 
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গ 


সরঘূর প্রবেশ 

সরযু। ওকি কচ্ছ মা! ও কি কচ্ছ! ছেলের পায়ের তলায় 
ম11-_ওঠো মা, নৈলে পৃথিবী উল্টে যাবে, হূর্ধ্য খসে? পড়বে, আকাশ 
জমাট হ'য়ে যাবে সমুদ্র শুকিয়ে যাবে, ব্রহ্মা কেপে উঠুবে। 
( মহিমকে )--কি ! অবাক হয়ে আমার মুখের পানে চাইছ কি! 
ওদিকে চেয়ে দেখ । দেখ, তোমার পাঁয়ের তলায় মা! ( করুণাম্ীকে ) 
--ওঠো! ম! (উঠাইলেন ) অবোঁধ ছেলের অপরাধ নিও না। ( মহিমকে ) 
তবু চুপ করে" দাড়িয়ে! ভাত যোড় কর। পা জড়িয়ে ধর--তোমার 
চোখের জলে মায়ের প্র রাঙ্গ! পা ছু'থানি ধুইয়ে দাও। করছে! কি! 

মহিম। মা, ক্ষমা কর। | 


প৷ জডাইয়া ধরিলেন 


সবযু। মাঃ তোমার ছেলেকে কোলে নাও। আার- আমি তোমার 
দাসী। ঘরে কাজকর্ম শিখি নি। শিখিয়ে নিও মা । আমার অপরাধ 
ক্ষম। কর 


পদতলে পড়িলেন 


করুণাময়ী। ওঠ মা লক্ষী! যদি রাগেব মাথায় কিছু বলে থাঁকি 
কিছু মনে করিস্‌ না মা। বুড়ো হয়েছি-_সব সময় সব কথা গুছিয়ে ঠিক 
কবে, বলতে পারি না। বাছা আমার । 


মহিসকে ও সরযুকেবক্ষে ধারণ করিলেন 
দয়াল। (চক্ষু মুছিতে মুছিতে) হারে মা! ঈশ্বর কি দিয়ে 


তোমায় গড়েছিলেন। এই মানব জীবনের তপ্ত সৈকতে এই মাতৃঙ্গেহের 
অমুতসমুদ্র উচ্ছলিত হয়ে যাচ্ছে !-_মাহুষ প্লান কর, পান কর, পবিত্র হও । 


দ্বিতীয় অন্ক 


অ্শখন জুশ্ছ 
স্থান--করুণাময়ীর কুটারকক্ষ। কাঁল--সন্ধ্যা 
করুপাময়ী ও দয়াল 


করুণা । মহিম আমার ঠিক আস্বে ।* বড়দিনের ছুটীতে বৎসরাস্তে 
সে আমার কাছে আসবে না? চিরদিন এসেছে । আজ আমার জবর 
গুনেও'সে আসবে না! তা। কি হ'তে পারে দয়াল ! 

দয়াল। কথন কখন চিরদিনের অভ্যাস একদিনে যায় দিদি ! 

করুণা । নানা। তাকিবায়! তাকিযায়! 

দয়াল। বিশেষতঃ এমন খারাপ অভ্যাস !-_শাতৃভজ্জি! মানুষ মদ 
ছাঁড়তে পারে না; কুসঙ্গ ছাড়তে পারে না। কিন্তু মাকে এক দিনে 
ছাড়তে পারে। র 

করুণা । পারে? মানুষ ত পারে! পণ্ড পারে বটে। 

দয়াল। অনেক মাচ্গুষ আছে, যাদের আর পশুদের মধ্যে এই তফাৎ 
যে, পণ্তর চারটে পা আর লেজ আছে, আর মানুষের ছুটো পা আর 
লেজ নেই। 

করুণ1। তুমি যে বঙ্পে সে তোমায় চিঠি লিখেছে যে, ১৬ই পৌষ 
আস্বে। সেই দ্দিন থেকে আমি দিন গুন্ছি! আজ ত ১৬ই পৌষ, 
দে নিশ্চয় আন্বে। চিঠি লিখেছে__ 

দগ্ধাল। চিঠি,ত লিখেছে! কিন্তুসে চিঠির বদি ভঙ্গী দেখতে 
দিদি! পেন্সিল দিয়ে--হিজিবিজি--পড়া ছুফর। যে ঘোড়ায় চড়ে? 
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লিখেছে--আর সে ঘোড়! তখন যেন শিল্প! তুলছে! তবে মে আমার 
পত্রের উত্ধর দিয়েছে বটে । তাই আমার-তোমার--পরম সৌভাগ্য ! 

করুণা । না। মহিম আমার দে ররুম ছেলে নয়। মহিম আস্বে, 
ঠিক আস্বে। আমার প্রাথ বলছে আস্বে। 

দয়াল। মায়ের প্রাথ অনেক মিছ! কথা বলে দিদি! 

করুণা । ( সহস! আগ্রহে ) এ বুঝি আস্ছে ! 

দয়াল। কৈ? 

করুণা। এ গাড়ীর শব শ্ুন্ছো না? 

দয়াল। গুন্ছি। পৃথিবীতে বুঝি মহিমই একা! গাড়ী চড়ে। 

করুণা । এ দেখ দেখ গাড়ী। 

দয়াল। গাঁড়ী বটে, সে বিষয়ে সনেহ নাই। 

করুণা । চুপ নানা, গাড়ী চলে' গেল। 

দয়াল। হ]রেম৷! 

করুণা । বড়দিনের ছুটি হয়েছে ঠিক ? 

দয়াল। ই! দিদি! শুধু হয়েছে না, প্রায় কুরিয়ে এল! 

করুণ।। তবে--বাছার কোন অন্ুুখ-বিস্ুখ করে নিত? 

দয়াল। হারে মায়ের প্রাণ! 

করুণা । আমায় নিয়ে চল দয়াল । আমি তার কাছে যাঁবে!। 

দয়াল। কোথায় যাবে? বেছাই বাড়ী? যাঁও, দেখবে তোমার 
ছেলে চন্দ্রের সুধা পাঁন কর্ছে, ফুলের হাওয়ায় নান কর্ছে। তুমি গিয়ে 
ভার সখের দ্বপ্প ভঙ্গ কর্ষে। তুমিও মনে ব্যথ! পাবে, সেও মনে 
ব্যথা পাবে। 

করুণা । দে ছুটিতে তার মাকে ছেড়ে তার দাদাশ্বগুরের বাড়ী 
গিছেছে ! একি হ'তে পারে ! 


প্রথম দৃশ্য পরপারে ৩৭ 


দয়াল। যাও গিয়ে দেখ! 

করুণা । ভুমি তাকে জানো! না। আঁমি তাকে জানি। আমি 
তাকে গর্ভে ধরেছি। সে তেমন ছেলে নয়। 

দয়াল। ঈশ্বর কি দিয়ে এই মা তৈরী করেছিলে! দিদি! দাঁওয়ায় 
বসে” পথপানে চেয়ে থাকলেই কি সে আনবে? ঘরের ভিতরে যাঁও। 
হিম পড়ছে । তোমার জর হয়েছে। আজ একাদশী করেছো। হিম 
লাগিও না! 

করুণা । ( উঠিয়া ) এই যাচ্ছি ভাই। 

দয়াল। আমি তবে আসি দির্দি! কাল সকালে আবার আস্বে ! 
- আর ঠাণ্ডা লাগিও না, সন্ধ্যা হয়ে এল! প্রান 

করুণা । আমারও সন্ধ্যা! হ'য়ে এলো !--তাঁরা বম! তবে 
সত্যই কি বাই! এলো ন! ! সত্যই কি-.এ কি গল! ধরে আমে কেন! 
চোখে অন্ধকার দেখি কেন!--না দে আস্বে! সে আস্বে! এ কি 
হতে পারে! ছেলে ত! না, আমি আজ সারারাঁত এই দাওয়ায় বসে? 
তার পথ চেয়ে থাকবো! সেআসবে। আর বদি না আসে--এ যে ম! 
বলে? ডাকলে! না? এই যে আমি, বাছ! আমার! 


দৌড়িয়। বাহিয়ে যাইতে উদ্ভত 
বৃদ্ধ ভিথারীর প্রবেশ ূ 


ভিথারী। আজ রাতে একটু থাকবার ঠাই পাই ম!! 
করুণা । ওঃ! (ছুই হন্যে মুখ ঢাকিলেন )--এসো বাছা ! 


ভিভীকস কুষ্ঠ) 
স্বান--পার্বতীর বছিঃকক্ষ। কাল--প্রভাত 
পার্বতী ও চারু 


পার্ধতী। নিলাম আজই? 

চাস্ক। হা আজই। 

পার্ধতী। আঃ! ৫০০০২ টাক। কোঁথাও পেলে না? ঠিক এই 
সময়ে আমার টাঁক! হাতে নাই । তৃমি আর একবার ধাঁও। ন! পাঁও, 
ব্যাঙ্ক থেকে টাঁকা ধার কর্তে হবে! যাঁও-- 

চাক্ষ। আচ্ছা যাঁচ্ছি। একটা কাঁজ কর্ব ! 
, পার্বতী । কি? 

চারু। মন্দকি! যার শিলযার নোড়া তারই ভাঙ্গি দীতের 
গোড়া । | 

হাস্ত ও প্রস্থান 

পার্ধতী। কি মতলব এ'টেছে! অত হাসে কেন!--এই যে 

পরেশ আর কালীচর্ণ। 


পরেশ ও কালীচরণের প্রবেশ 


গার্বতী। কি পরেশবাবু! হঠাৎ যে এ দীনের বাড়ীতে পদার্পণ? 
পরেশ। এই কাঁলীবাঁবুর সঙ্গে বেডাতে বেড়াতে ভূলে এসেছি। যাই। 


প্রস্থানোভ্ত 


ৃ পার্বতী । আরে যাবে কেন! বোস! বলি এখন তোমাদের 
বিশ্ষেখ্ববের সংবাদ কি! এখনও কি বিশ্বশুদ্ধ তাঁর গুণগান কঙ্ছছে? 


বিতীয় দৃশ্য পরপারে ৩৯ 


গরেশ। কর্ছছে বৈকি পার্ধতীবাবু! 

পার্বতী । এখনও তিনি দুহাতে গরীব ছুঃখীকে বিলোচ্ছেন ? 

পরেশ। বিলোচ্ছেন বৈ কি। 

পার্বতী । কি বিলোচ্ছেন? 

পরেশ । খুন কুঁড়ো। 

পার্বতী হাসিলেন 

কালী। পার্ধতী! তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে? 

পার্বতী । না, আনন্দ নয় । তবে খিশ্বেশ্বরের ড্যামাক দেখে অবাক্‌ 
হচ্ছিলাম। আজ তার বিষ্দীত ভেঙ্গেছে এই বল্ছিলাম-”আঁর কিছু নয় । 

পরেশ। পার্বতীবাবু! এই বিশ্বেশ্বরবাবুর অনেকে দোষ থাকৃতে 
পারে, কিন্তু ড্যামাক ত দেখি নি।- মাটির মানুষ । 

পার্বতী। মাটির মান্ধষ! ড্যামাকে মাটিতে তাঁর পা পড়ে না। 

পরেশ। সেকি পার্বতীবাবু! তিনি রাস্তা দিয়ে ত হেঁটেই ধান-_ 
অথচ তাঁর এমন টাঁকা এখনও আছে যে, তিনি চৌঘুড়ি চালাতে পারেন। 
কি! হাস্ছেন যে! ৰ 

পার্বতী । তিনি হেঁটে যাঁন বটে-_কিস্ত মাথা উচু করে”। আশে- 
পাশে আমাদের দিকে ফিরে দেখরারও তীর অবকাশ হয় না। তিনি 
আমাদের ঘৃণা করেন। 

পরেশ। তিনি সংসারের কাউকে ঘ্বণা করেন না--তোমাকেও না। 
নইলে, যে পাপিষ্ঠ, যার হাতছ্ধানি দীনছূঃখীর রক্তে মাথা, যে ইস্তাহার 
গাপ করে ছলে জমীদারী চুরি করে__ 

পার্ধতী। কেবলে? 

পরেশ। আমি বলি। 

পার্বতী । তুমি আমার হুর্নাম কর্ছছ। 


৪৬ পরপারে “দ্বিতীয় অফ 


পরেশ | কক্ছি। তোমার যা সাধ্য হয়, কর। 

পার্ধতী। আমি তোমায় জেলে দেব! 

পরেশ। ঈস্‌! জেলে দেওয়া তোমার মুঠোর মধ্যে কিনা! 
জেলে দেবেস্দাও না। 

পার্বতী । তুমি আমায় অপমান করেছো৷-_-এই'কালীবাবুর কাছে। 

পরেশ। দরকার' হয় ত হাটে.এ কথ! চেঁচিয়ে বল্‌তে পারি ! 
তাই চাও? | 

কালী। 161] 16 11091 17 080) 00151) 1৮170 2 005 
9175265 01 49106101), 

পার্বতী । এই কথা তুমি বল্‌তে পারে! যে আমি প্রতারক ? 

পরেশ। প্রতারক! তোমার যোগ্য বিশেষণ অভিধানে খুঁজে পাই 
না।। চোর, লম্পট, ধাপ্পাবাঁজ। অভিধানে অনেক কথ! আছে। কিন্ত সব 
শবগুলি এক কর্পেও তোমার ঠিক বর্ণন! হয় না। যতই বলি না কেন, 
কিছু বাকি থেকে বায্স। যতই নামি না কেন, তোমার নাগাল ধর্তে 
পাঁরি না। যতই মাঁপি না কেন, তোমার অস্ত পাই না। ইতিহাসে 
তোমার মত চবিত্র পড়ি নি। সংসার খুঁজে তোমার জুড়ি মেলে না। 
ভুমি একটা অনিয়ম, তুমি একট! অপচাঁর, তুমি একট] ব্যাধি, তুমি 
একটা আবর্জনা | 

পার্ধতী। শুনছে! কালী ! তোমায় সাক্ষী দিতে হবে। ( পরেশকে ) 
তোমার জেলে না দিই ত আমার নাম পার্ববতীচরণ ঘোষ নয় | 

পরেশ । এর জন্ত জেটল যেতে হয়, আমি প্রস্ত। তোমাকে পাজি 
না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক মোজা । প্রস্থান 

কালী। পার্বতী হেরে গেলে। 

পার্বতী । হেরে যাবো কেন! 


দ্বিতীয় দৃশ্য পরপারে ৪১ 


কাঁলী। “যাবে কেন? নয়। গিয়েছে! । অতীত। এর চেয়ে সহজ, 
সরল, সংস্কৃত পরিষ্কার গালাগালি--বাঙ্গালা হিন্দিতে মিশিয়ে--এর আগে 
আমি শুনি নি। আর এমন নির্ভক্কে বলে? গেল! এই ত্‌চাই-- 

00 09159 03108 006 10105 8170 20060611511 
11 11681 0569505 10110 29 075 55655 01 0611. 

কিন্তু এ ব্যক্তি একেবারে অকুতোভয়ে বলে' গেল। 

পার্বতী । কি রকম! 

কালী। গালাগালির কোন জায়গাঁটা বুঝতে কষ্ট হ'ল নাঁ। বেশ 
দ্রুত বলে, গেল। কোন জ্জান্গায় বাঁধল না। বল্তে বল্‌তে একবার 
কাস্লেও না। তা হলেও না হয় বুধতাম ভয় খাচ্ছে। তার পরে মাঝে 
মাঝে উৎপ্রেক্ষা দিয়ে গেল--বৌধ হ,ল, গালাগালি দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা বেশ উপভোগ কর্ছে! আর শেষে যা বল্লো) এত জোরালো! 
গালাগালি পূর্বে কেউ কথন কাউকে দেয় নি। 

পার্বতী । কি গালাগালি? 

কালী। যে তোমাকে পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক 
সোঁজা। 1 ৮০০1০ 17010915010 10611 009) 206 0811 700 ৪ 
৮111517--কে বলেছে ?--রোস মনে করি। অত্যন্ত মৌলিক! 
চমতকার! 

পার্বতী । তুমি এটা! বেশ উপভোগ কর্ছ! কোথাক্ চট্ুবে-_ 

কালী। চট্তাম যদ্দি পরেশ কোন অঙ্লীল বা সামান্য বা ছোট- 
লোকের মত গালাগালি দিত। কিন্তু এমন সভ্য সরস প্রাঞ্জল অথচ 
জোরালো--ওঃ ! কেয়াবাৎ! আমি এক দিন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াবে! | 

পার্বতী । কাকে? 

কালী। পরেশকে । এই রবিবারে দুপুর বেলা । তৌমারও 


৪২ পরপারে ছিতীয় অন্ধ 


নিমন্ত্রণ রৈল। এ গাঁলাগািটা আর একবার গুন্বো--যতদুর মনে 
থাকে। কেয্াবাথ! এ বিশ্বেশ্বরবাবু আলছেন। পালাই । ৮৩ 
08101206 551%5 1000 00৫ 210. 10 212)002, 
প্রস্থান 
পার্বতী। তবু বিশ্বেশ্বরবাবুর প্রশংসা! এন্দের মুখে ধরে না! কিন্ত 
বিশ্বেশ্বর 'াঁজ আমার বাড়ীতে! ,জান্তে পেরেছে নাকি! নিশ্চয় 
'আমার পায়ে ধর্ডে এসেছে । এস তা! আমি ছাঁড়চি নে। 


ভবানীগ্রসাদ ও বিশেশখরের প্রবেশ 


বিশ্বেশ্বর। পার্ধতী! এই নাও টাক। !-_দাও ত ভবানীগ্রসাদ। 

পাধ্ধতী। টাকা কিসের? ( ভবানীপ্রসাদ টাকা দিলেন ) কত? 

বিশ্বেশ্বর। ৫০০০২ টাকা, বধন পরো শোধ দিও । 

পাধতী । (সবিশ্ময়ে) টাকা! কেন! 

বিশ্বেশ্বর | গুন্লাম যে, তোমার দরকার হয়েছে । নাও। 

পাব্বতী। এর সুদ? 

বশ্বেখবর। সুদ আবার কি! শুনলাম তোমার দরকার হয়েছে। 
নাও। আবার আমার যখন দরকার ভবে, দিও । এই ত চাঁই। স্থুদ 
আবার কি! আমাক উপর বিরক্ত হয়ো না। আমার ত্বণা করো 
না। আমায় ভালোবাসে, ভালোবাসে! । পার্তী ! ভাই! 

আলিঙ্গন করিতে উদ্ধত 
পার্ধতী। এর দলিল? 
বিশ্বেশ্বর। তার কিছু প্রষ্নোজন নাই। আমি তোঁমান্ব বিশ্বাম 


করি। বিশ্বীসেই মোক্ষ। বিশ্বীসেই মুক্তি। বিশ্বাসেই সংসার চলেছে । 
অবিশ্বীমেই ধ্বংস। অআবিশ্বীসেই নরক | পাঁচক ক্রান্ষণ ও থাঞ্ঠে বিষ 


ছিতীয় দৃশ্য পরপারে ৪৩ 


দিতে পারে। ভৃত্য পিছন দিক থেকে পিঠে ছোর! বসাতে পারে। 
তাদের বিশ্বা করে চল্লেছি। আর তুমি তত্রব্যক্তি, তোমাকে বিশ্বাস 
কর্ভে পারি নে? টাকা ফেরত দ্দিতে না চাও, দিও না। বিনিময়ে 
শুদ্ধ আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসো ।--চল ভবানীপ্রসাদ! কি চোখ 
মুছছে! যে! 

ভবানী । আজ্ঞে না। তবে একটা গল্প মনে পড়ল। 

বিশ্বেখ্বর। পড়লনাকি? কিগল্প? 

ভবানী। একদিন একটা ভেড়া নারায়ণের কাছে গিয়েছেল 
জানেন ! 

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছিল নাকি? কেন? 

ভবানী। নালিম কর্তে। গিয়ে বল্লে “বিষ, মহাশয় বাঘ আমাকে 
পেলেই থায়। আপনি তার একট প্রতিকার করুন। 

বিশ্বেশ্বর | নারায়ণ তাঁতে কি জবাব দিলেন ? 

ভবানী । তিনি এই বল্লেন, “বাপু হে! পালাও ) তোমার সুচিক্কণ 
নধর শরীর দেখে আমারই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে--তা বাঘ। তোমায় 
খাবার জন্যই ত ব্রদ্ষা কৃষ্টি করেছিলেন। নৈলে অন্ততঃ সভ্যরকম ছুটো 
শিং দিতেন, কিন্ব!'ভদ্ররকম চারটে পা দিতেন” 

বিশ্বেগ্বর | হাঃ হাঃ হা: 

ভবানী। পার্বতীবাবু এ টাক! কেন চান, ত। আপনি জানেন! 

বিশ্বেশ্বর | দরকার কি! তীর টাকার দরকার হয়েছে--তাই 
ধথেষ্ট। | 

ভবানী। তবু শুনে রাখুন। পার্ধতীবাবু এই টাক! দিয়ে ইন্তা্ার 
রদ করে? আপনারই একটণ তালুক কিন্বেন। তাঁলুক নিলামে উঠেছে 

বিশ্বেশ্বর । উঠেছে না কি! 
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ভবানী। আপনি তার হাতে একখানি ছুরি দিয়ে গল! বাড়িয়ে দিয়ে 
বল্ছেন--বড় সুড় হুড় কর্ছে। 

বিশ্বেশ্বর। তা কিহ'তে পারে ভবানী । ছিঃ অমন কথা বোলো 
না। মানুষ ত। 

তবানী। আজকাল মানুষে মানুষ থায়। রাক্ষসের আর ঘরকার 
নাই। তাই তারা প্রস্থান করেছে ।-_দাদামহাশয় ! খোল! সিজ্ধুক 
পেলে সাধু চোর হয়। পার্বতীবাবুর কোন দোষ নাই। 

বিশ্বেশ্বর। ছিছি ছি বোলোনা। তাকি হয় ভবানী! আর 
তাই যদ্দি হয়-_পার্ধতী! আমার জমীদারী নাও, আমার সর্বন্থ নাও। 
শুধু আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসে | 

ভবানী। দাদাগহাশয় ! আমি না বলে থাকৃতে পাচ্ছি না । 
মা কালী! এই পাপ কণিষুগেও এ রকম মানুষ হয় !-_পার্ধতীবাদু 
কেনো, এর পরে এর টাকায়ই এর জমীদ্ারী কিন্তে চাও, পারো, 
কেনো । আহন দাদামহাশয়। 

বিশ্বেশ্বর। চল ভাই।--পার্ধতী আমায় ভালোবাসো । আমায় 
বণ! কোরো না ভাই। (আলিঙ্গনোগ্যত ) 

ভবানী । চলে আস্মুন ! কোলাকুলি হয় শেয়ানে শেঝানে। অন্ত 
কোলাকুলি কলিধুগে--ভগ্ডামি 1--আন্মন | 

উত্ভয়ের প্রস্থান 


পার্বতী । একি! চোখে জল আসে কেন? না আমি পাষগু ! 
কি কাজ না করেছি, কি কাজ না কর্থে পারি! এ ত তুচ্ছ !--বিশ্বেশ্বর ! 
তুমি আমার মন গলাবে! এত অসার আমি নই। 


হান ও জস্থান 


ভুভীল্ম ভুষ্ঠ 


স্থান--করুণাময়ীর কুটীরকক্ষ । কাঁল--শেষরাত্রি 
করুণাময় মৃত্যুশষ্যায় ৷ পারে দয়াল 


করুণা । হছুর্গীনাম কর, ছুর্গানাম কর 1 শুত্তে শুস্তে মরি। 

দয়াল। কেনদিদি! কবিরাজ বলে গিয়েছে, কোন ভয় নাই। 

করুণা । কবিরাজ ঠিক বলে? গিয়েছে, আমার কোন ভয় নাই। 
আগি কারে! অনিষ্ট করি নি। য1 উচিত বুঝেছি, করে গিয়েছি । মা 
দুর্গা চরণে স্থান দেবেনই। আমার আবার ভয়! 

দয়াল। না আমি বল্ছি যে তুমি সেরে উঠবে দিছি । 

করুণা। আমি সেরে উঠতে আর চাই না ভাই। কিসের জন্ত 
বাচতে চাইব! তিনকুড়ি বয়ম হয়েছে। জীবনে ছুঃথ বৈ আর 
কিছু পাই নি। পাঁচ ছেলের ম! হয়েছিলাম! চারিটী গিয়েছে। 
একটি আছে; তা সে থেকেও নেই। আরকি স্ুথে বেঁচে থাকতে 
চাইব ! 

দয়াল। মহিম আসবে । ভেবো না । সে এতক্ষণ পথে। 

করুণা । ( সদীর্ঘনিশ্বাস ) আমিও পথে। 

দয়াল। আমি বল্ছি যে, মে আস্বে। আমি কি মিছে বল্ছি। 
সে দ্দিন বলেছিলাম, সে আস্বে না, সে আসেনি । আজ বল্চি, সে 
আফ্বে, সে আম্বেই। মায়ের পীড়া শুনে কি সে বসে+ থাক্‌তে পারে ! 

করুণা। আস্বে? আলবে? কখন? আর কখন আম্বে। 
মর্ধার আগে একবার সেই চাদমুখখাঁনি দেখতাম। দেখতে পেলাম না। 
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দয়াল। ও সবকি কথা বল্ছ! ছিদিদি! 

করুণা । হাঁয় রে, মর্ধ্বার সময়ও তারই কথ! বারবার মনে হচ্ছে! 
কোথায় মায়ের নাম কর্ষ--হুর্গানাম কর। ছুর্গানাম কর। ছেলেকে! 
কেউনা। আমার ছেলে নাই, কখন ছিল লা। দয়াময়ি! এ অস্তিম" 
কালে চরণে স্থান দিও মা। এ অন্ধকারে ছেড়ো না !--ভাঁই ! জত্যই 
কি মহিম আমার এলো না ! 

দয়াল। আস্ছে। বাস্ত হও কেন দিদি! ঘুমোও! 

করুণী। এই যে একেবারেই ঘুমোচ্ছি! ভাই, আমি মরে” যাওয়ার 
পর মহিম ষদি আসে, তা হ'লে তাঁকে বোলো! যে, আমি স্থখে মরেছি, 
কোন কষ্ট হয় নি। সে এসে যদি কাদে, ত তাকে বুবিও-_বুঝিও যে 
আমার মর্বার সময় কোন কষ্ট হয় নি। শুধু একবাঁর মরণকালে তাকে 
দেখতে চেয়েছিলাম ।--না দে কথা রলে কাজ নেই। বাছ৷ ছুঃখ 
কর্ষে! বোলো, আমি স্থথে মরেছি আর কিছুনা। আর যদিসে 
ন। আসে--( কণ্ঠরুদ্ধ হইল) 

দয়াল। হারে মা !-দি্দ, মহিম আস্ছে। আজ রাত্রের মধ্যেই 
আস্বে। বোধ হয় গ্রথম ট্রেণ ফেল হয়েছে । 

করুণ । আস্বে? আস্বে? সত্য ব্ছ? দেআস্বে? ভাই 
বলসেআস্বে? সত্য হোক মিথ্যা হোক, বলমে আস্বে। সেই 
বিশ্বাস নিয়ে আমি পরকালে যাই !--ন! সে আস্বে না, আস্বে না । 

মুখ ফিরাইলেন 
দয়াল। ঘুমাও দিদি ! 
 কক্ষণা। এই যে ঘ্ুমোচ্ছি।_-তবে মছিম এলো না! আমি তার 

বৌকে বকেছিলাম, সেই অভিমানে বাছ। চলে গিয়েছে; আর আসবে 
না পাখী ডাকলো না? যে! 


তৃতীয় দূ পরপারে ৪৭ 


দয়াল। হা দিদদি। 

করূণা। তবে ভোর হয়েছে? 

দয়াল। ভোর হল বৈকি। 

করুণ । সুমি সমস্ত রাত খুমোও নি? 

দয়াল। ঘুমেয়েছি বৈ কি। 

করুণা । না ঘুমোও নি। তুমি সারারাত আমার শিওরে বসে, 
আছে! । আমি যখনই চোখ মেলেছি, দেখেছি যে, তোমার এ কাঁণিবর্ণ 
মুখখানি--এ ল্লেছময়্ চক্ষু ঘটি আমার পানে চেয়ে আছে। দয়াল, 
ঘুমোও গে বাও। 

দয়াল। আমি ঘুমিয়েছি দিদি। 

করুণা । এ্রীপাখী ডাকছে ।--দয়াল! জীনালাটা খুলে দাও ত 
ভাই। একবার আমার ধানতরা ক্ষেত, আমার গানভর! বাগান, একবার 
শেষবার প্রাণ ভরে' দেখে নিই । আর ত দেখতে পাবো না। খুলে দাও । 

দয়াল জানাল! খুলিয়! দিলেন ” 


করুণা । এ্রসেই সব! এখনও জাগেনি! সব ঘুমিয়ে আছে। 
ওরে তোরা জাগ। চেয়ে দেখ মামিযাচ্ছি, জল্মের মত তোদের ছেড়ে 
যাচ্ছি। দেখ | দয়াল! 

দয়াল। দিদি! 

করুণা । একবার বাইরে যাও ত ভাই, আমার গাইটাকে একবার 
দেখবো । তার বাছুর হয়েছে । আমি দেখবো। 

দয়াল। পরে দেখো । 

করুণা । না দয়াল! পরে দেখবার আর অবকাশ হবে না। 


যাও ভাই ! 
দয়ালের প্রস্থান 
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করুণা । এ হাঙ্থারবে আমায় ডাকছে । রোঁজ নিজের ছাঁতে করে” 
তার খাবার দিতাম । এক দিন যদি দৈবাৎ লা দিতে পার্ডাম, ত সৈ 
ভালো করে? খেত ন1? সারাদিন মুখ ভাঁর করে? থাকৃতো। আমার মুখ 
ম্লান দেখলে তার চোখে জল আস্তো 1--& আবার ডাকছে 1--এই যে 
আমি--ধবলী !--এই যে! 

দয়াল। ( নেপথ্যে ) এই যে দিদি এনেছি, দেখ। 

করুণা । ই যে আমার গাই !-ধবলী ! চল্লাম মা! এখান থেকে 
দয়াল তোমায় দেখবে । দয়াল--ভাই--আর--শেষ হয়ে এলো ! মা 
দুর্গা !--মহিম তবে সত্যই এলে! না। ছু--গাঁ-- মৃত্যু 


ঈয়ালেন প্রবেশ 


ঈয়াল। দিদি, দিদি--দীপ নিভে গিয়েছে! একটা বুদবুদ্‌ সশুড্রে 
মিশে গেল। একট। শিশিরবিদ্দু পল্পপত্র থেকে ঝরে+ পড়ে” গেল। একটা 
সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে গেল ।--যাঁও দিদি পরপারে ; যেখানে 
সব “মা” জগম্মাভার কোলে শুয়ে আছে। পুক্রকন্া নিষ্ঠুর । তাঁদের 
ভুলে যাঁও, মানবের গল! জড়িয়ে ধর। শাস্তি পাবে ।--মা! মেয়েকে 


কোলে তুলে নাও। 
ক্ভুর্থ ভুস্ঠয 
স্থান-_বিশ্বেষ্বরের প্রাসাদ কক্ষ । কাল-_জ্যোৎনগ। রাত্রি 
বিখেশ্বর ও লরযুর প্রবেশ 


বিশ্বেষ্বর । কি রকম নাতিনী! কেমন লাগছে? 
সরধৃূ। কি? 
বিশেশ্বর। জীবনটা ! বেশ মধুময় ঠেকছে না! থেন একট! অবাধ 


চতুর্থ দু পরপারে ৪৯ 


বসস্ত, অগাধ জ্যোতললা ! আমাদের আর গ্রাহ্তের মধ্যেই বোধ হচ্ছে 
না--কেমন ! 

সরযূ। কিরকম? 

বিশ্বেশ্বর । এই বথন কেউ ফেটিন হাকিয়ে যায় তার মত! আঁশে- 
পাশে যার! হেঁটে যাচ্ছে তারা যেন অত্যন্ত ছোটলোক। 

সরযু। কে বলেছে? 

বিশ্বেশ্বর । তুই। 

সরযূু। কথন্‌ বল্লাম! 

বিশ্বেশ্বর । আরে সব কথাই কি মুখে বল্তে হয়। চোখে চোখেও 
অনেক কথ! চলে। 

সরযু। চলেনা কি! 

বিশ্বেশ্বর। চলে না!--ওমা! নৃতনবৌ গুরুজনের দৃর্িজ্াগের 
মাঝখান দিয়ে ঘোমটার ভেতর থেকে নূতন স্বামীর পানে চেয়ে নেয়-.- 
অমনি চোখে চোখে কতখানি কথাবার্তা হয়ে গেল বল্‌ দেখি । 

সরযু। কি কথা? 

বিশ্বেশ্বর। সে কথার অর্থ এই যে, এর1 সব শুধু ভবঘোরে ঘুরে 
মচ্ছে, তাদের মধ্যে মজ1 লুট ছি যা, সে--তুমি আর আমি। 

সরযূ। কথন না। 

বিশ্বেশ্বর । আরে চটিস্‌ কেন দিদি! আমি সব জানি। আমি 
চিরদিনই কিছু এমনই ছিলাম না । আমারও একদিন ছিল। তখন-_ 
«মিলনে নিখিলহার! বিরহে নিখিলময় !+__বেদিন ফুলের মধু পান কর্তাম, 
স্থবাসিত বসস্তপবনহিল্লোলে গা ঢেলে দিতাম । তুই এখন সেই রকম 
কিনা ।-_নে, মিথ্যার রাজত্ব ভালো! করে+ ভোগ করে নে। শ্রীস্রই এ 
স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে। 

৬ 


রড পরপারে দিতীয় অঞ্চ 


সরযূ। যাঁবে নাকি? আমার যে ভয় কচ্ছে দাঁদাগহাঁশয়। 

বিশ্বেশ্বর । তার দেরি আছে । আমার প্রেমের ইতিহাস শুনিন্‌ নি? 

সরযূ। না। শোন! যাক, দেখি আপনার প্রেমের কাহিনীট! ! 

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা তবে শোন্‌। আর তার সঙ্গে--তোরট! মিলিস্বে 
নিস্। শোন! প্রথম প্রণয়ে চন্দ্রালোকে-_অর্থাৎ ছাদের উপর ষখন 
আমর] ছুজনে একা থাকতাম, তখন আমি একবার সেই শ্রীমুখের পানে 
আর একবার টাদের পানে চেয়ে দেখতাম_-কোন্টা বেণী সুন্বর ঠিক 
করে? উঠতে পার্তাম না। 

সরযু। আর তিনি দেখতেন না? 

বিশ্বেশ্বর। কে? 

সরযূ। দিদিমা? 

বিশ্বেশ্বর ॥। তিনি !--ও বাবা! আর কোন দিকে চাইবার তীর 
অবসর ছিল না। কিন্তু প্রেয়সী দেখতেন যে কি, সেই বুঝতে পার্ভাম 
না। আমার গোৌঁফের ঝোপ, না চোখের ডোবা, না নাকেব বাধ ন! 
দাড়ির চষা ধানক্ষেত্র (কেননা একদিন না কাঁমালেই সেট। নূতন চষ! 
ধাগ্ক্ষেত্রের আকার ধারণ কর্ত)। প্রেয়সী যখন আদব করে? আমার 
সেই শ্রীমুথে হাত বুলাতেন, তথন সেই চষ! ক্ষেত্রেব উপর দিয়ে যেন কেউ 
মই দিয়ে যেত।--এই চেহারাঁথান। দেখ.ছিস্‌। 

সরযু। দেখছি। 

বিশ্বেখবর | কেমন চেহারা ? 

সরযূ। বেশ চেহারা । 

বিশ্বেশ্বর। এ: ! তবে তুই নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিস্‌। প্রেমে 
না পড়লে এ চেহারাখান! যে চলনসই তা কেউ বলবে না। অনেকেই 
আমাকে বাড়ীর চাকর ভেবে তামাক সাজতে বল্তো ; আমি তাই রেগে 


চতুর্থ দৃষ্থয পরপারে ৫১ 


এম্নি বাগিয়ে টেড়ি কাট্তাম যে, চেহারাঁখানাকে প্রায় ভদ্রলোকের মত 
করে” তুলেছিলাম আর কি! এই দেখেই প্রেয়সী মুগ্ধ 1--মিল্ছে? 

সরযু। তার পরে? 

বিশ্বেখ্বর । বলি--মিল্ছে? 

সরযূ। কতক। তার পরে! 

বিশ্বেশ্বর। আমাদের মনে হোত যে, পৃথিবীতে আর কেউ নাই--- 
ম! নাই, ভাই নাই, বদ্ধু নাই, আছে কেবল প্্রাণেশ্বর, আর 'প্রাণেশ্বরী”। 
-মিল্ছে? 

সরযূ। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। আমাদের গল্প আর ফুরোতো না। আমি যদ্দি বল্তাঁম 
যে, আমাদের ক্লাসে এক ছাত্র আছে তার নাম “মহেন্দ্র, প্রেয়সী তার 
মধ্যে একটা রন্িকতা৷ অনুভব করে” হেসে আকুল! আর তিনি যদি 
বল্তেন যে, তার 'আতর'কে একদিন একট! ফড়িঙ্গে কাম্ড়েছিল, আমি 
ভেসে মাটিতে গড়িয়ে পড় তাম। 

সরযূ। কথাবার্তা কি রকম চল্তো। 

বিশ্বেশ্বর | প্রথমে ছুই অক্ষর । আমি বল্তাঁম এপ্রিয়ে তিনি বলতেন 
নাথ । তাঁর পর তিন অক্ষরে উঠতাম। আমি বল্তাম “প্রেক্সসী+ 
তিনি বল্তেন “বল্লভঃ | তার পরে চার অক্ষর আমি বল্তাম পপ্রাঁণেশ্বরী। 
আর তিনি বল্তেন প্রাণেশ্বর' । তার পরে-_দঘুমিয়ে পড়তাম! 

সরযু। আচ্ছা! বিরহে কি রকম ছোত ? 

বিশ্বেশ্বর । রোজ একখান! করে চিঠি । 

সরযু। কি লিখতেন ? 

বিশ্বেশ্বর | মাথামুণ্ড! তুমি ভালোবাস না আমি ভালোবাসি? 
পাঁকে চক্রে এর একই কথা। 


৫২ পরপারে দ্বিতীয় অন্ক 


সরযূ। তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর। তার পরে আবার কি! তার পরে তুই বল্‌। 

সরযূ। আচ্ছা! তার পর আমি বল্ছি! শুনে যান্‌। 

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা বল্‌। তুই তবে এই জায়গায় দীডা, আর আমি 
এ জাষগায় দাড়াই। 

সরযূ। কেন? 

বিশ্বেখবর । এখন তুই বক্তা, আর আমি শ্রোত। 


উভয়ে স্বান পরিবর্তন করিলেন 


সবযু। আচ্ছা--এখন শুনুন 

বিশ্বেশ্বর। শুনছি-_ 

সরযূ। তাঁর পরে অবস্থাটা কি রকম দাড়ালো জানেন ? 

বিশ্বেন্বর। কি রকম? 

সুরযু। আপনার বাড়ী ফিয়তে দেরী হ'লে দিদিমার মেঙ্জাজটি ঠিক 
নবনীর মত মোলায়েম ঠেকৃত না। আব দিদিমার বান্না! থারাঁপ হ'লে 
আপনার গল! ঠিক ইমন্কল্যাণ ভাজ ত ন!। 

বিশ্বেশ্বর । তা ভাজত না--তার পবে? 

সরযূ। বাছির বাড়ী আর ভিতর বাঁডী যে আলাদ! জায়গা, সেটা 
বেশ বোঝা যেতে লাগল। 

বিশ্বেশ্বব। তালাগল। তার পরে? 

সরযূ। তাঁর পর যে অবস্থা দাডালো--সে তষানক । 

বিশ্বেশ্বর। (সাগ্রহে ) কি রকম! 

সরযু। আপনি--অর্থাৎ প্রাণনাথ বাড়ীর কাছে একট! আড্ডা 
খুঁজে নিলেন_বাতে প্রাণনাথের কথাবার্তা প্রেরসীর শ্রবণগোচর না 


চতুর্থ মূখ্য পরপারে ৫৩ 


হয়--অথচ ভাত হ,লেই চট. করে, প্রাণনাথকে ডাকা যায়। রাত্রিকালে 
গহনার ফর্দ দিতে দিতে প্রেম্বপীর নাসিকাধ্বনি; সংসারের ধঞ্চাটের 
তালিক1 দিতে দিতে প্রাণনাথের নির্ববাণ-প্রাপ্তি; যবনিকা পতন; মশকের 
এ্রক্যতান বাদন! কেমন! মিল্ছে কিনা! 

বিশ্বেশ্বর । ওরে! ঠিক মিল্ছে! তুই এসব জান্লি কেমন করে+? 

সরযূ। করপনায়। আপনার ত কল্পনাশক্তি নেই ! 

বিশ্বেশ্বর । কষ্পানাশক্তি অত নেই। 

সর । তার পর শুন্ুন--তখনকার অবস্থার সঙ্গে খতুরাঞ্জ বসন্তের 
কোন সার্ৃশ্তই লক্ষিত হোত না। বরং ব্যার সঙ্গে কতক সাদৃশ্য ছিল। 

বিশ্বেশ্বর | বর্ষার সঙ্গে? 

সরযূ। অন্ততঃ তার সঙ্গে গর্জন বর্ষণ আর বিছ্যুৎ যথেষ্ট পরিমাণে 
ছিল-_মিল্ছে কিনা ? 

বিশ্বেশ্বর । ওরে অন্নরে অক্ষরে মিল্ছে। এ যে তোর প্রাণেশ্বর 
দুরে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকের মত চেয়ে আছে। ও চাহনির অর্থ--“সরে? যা ন! 
ঝুড়ো+-_-এই আমি বাচ্ছি-_ 


প্রস্থানোষ্ত 


সরযূ। যাবেন কেন! 

'বশ্বেশ্বর | ন|1 নাঃ নৈলে তোর প্রাণেশ্বর চটে” যাবে। 

সরযূ। না চটুবেন কেন! 

বিশ্বেশ্বর । আমি থাক্‌লে “প্রেয়সী” সগ্োধনট। মুখ দিয়ে বেরোতে 
তোর প্রাণেশ্বরের ঠোটে বেধে যাবে ;--ঠিক, সে রকম করে? হাত ধরে” 
ঘাড় বেকিয়ে, মুখের পানে চেয়ে হেসে বল্তে পার্কে না--প্রেয়সী আমি 
তোমারই |” 


৫৪ পরপারে ভ্বিতীয় অন্ক 


সরযূু। আচ্ছা দেখুন না। 
বিশ্বেশ্বর | দেখবি !--বলি ও ভায়া, এদিকে এসো । লক্ষ দাও! 
হাঃ হাঃ হাঃ--এসো ভায়।! এ যে আস্ছে। চুপ। 


মহিমের প্রবেশ 


মভিম। ( নতমুখে ) আপনি ডাকৃ্ছিলেন? 

বিশ্বেশ্বর | এ ডাকার অপেক্ষায় ছিলে কি না !--একে চেনো? 
কি! নীরবে রৈলেষে। একবার ' কি বলে? এঁকে ডাক, ডাক ত! 
প্রিয়তমে” প্প্রাণেশ্বরী না “প্রেষসী” কি বলে ডাক? একবার ডাক 
ত। নাহষ নাম ধরেই ডাকো । “সরযু--উ-উ-উ”--আহা কি মধুর | 
আমার জিভেই জড়িযে যাঁচ্ছে, তা তোমার ! পার্কে কেন? আমার 
অনেক দিনের অভ্যাস, তবু নাম ধরে? ডাকৃতে ডাকৃতে কেমন ঘুমিয়ে 
পড়ি। " আয় দেখি যে ডাকা হ'ল না। 

সরযূ। দীদামহাশয় যে কি বলেন তাঁব ঠিকান! নাই। 

বিশ্বেশ্বর | উন্মদের প্রলাপ !_-কি ভাষা চুপ করে? রেলে যে! 
মুখ নীচু করে? রৈলে যে । আবার নাতিনীর পানে মাডে আাড়ে চাওয়! 
হচ্ছে । আবাব উনিও--হ" ! 


সরযু হাসিয়া ফেলিলেন 


বিশ্বেশ্বর | ওরে! ওবে! আমি আর তোব দিদিমা ঠিক এই 
রকম কর্তাম বে, ঠিক এই রকম কর্তাম! কি দিনই গিষেছে! (দীর্ঘ 
মিঃশ্বাম ) তবে এতক্ষণ চোখে চোখে কথা হচ্ছিল--এখন থানিক মুখে 
মুখে হোক ।-_নাতনী ! নাতজামাই আমার বোবা! না কি! আচ্ছা 


আমি সরে? বাচ্ছি! 
প্রস্থান 


চুর দৃষ্ পরপারে ৫? 


হিম ও সরঘ, পরস্পরের দিকে চাঁহিলেন ? পরে সহিম অস্তহ্থিত বিশ্বেখরের দিকে 
চাহিলেন; পরে অগ্রসর হুইয়। সরষর করত স্বীয় করলে গ্রহণ 
করিলেন ; পরে আবার নেপথ্যে চাহিলেন ; পরে কহিলেন 
মহিম। সরযু! 
সরযূ। কি! 
মহিম। বলি--বলি-ভাঁলো আছ? 
সরযু। হা বেশ 'আছি। তারপর? 
মহিম। এঁ--এ--এঁবেশ বাতাস বৈছে! 


সরযু। ন্ন্দর ! 
মহিম। সরযূ! 
সরযু। কি! 


মহিম। আমি তোমারই ! 

সরযূ। শুনে সখী হ'লাম ! 

মহিম। আমি তোমায় ভালোবাসি। 

বিশ্বেশ্বর ৷ ( উকি মারিয়া! ) এখন পাখী পড়ছে ত বেশ। 


মহিম ত্রদ্ত হইয়া সরধ,র হাত ছাড়িয়। দিয়। ফিরিয়া ধীড়াইলেন। সরস, 
চীৎকার করিয়! হালিয়। উঠিলেন 


বিশ্বেশ্বর । যাচ্ছি, পড় আত্মারামঃ পড়। 
প্রথাশ 


মহিম। খাসা ঠাদ উঠেছে! ছাদে যাবে? 
সরযূ। চল। 
উতয়ের প্রস্থান ও তবানীর প্রবেশ 


ভবানী । দাদামহাঁশয়! ভেবেছে কেউ দেখতে পাচ্ছে না! 
পাচ্ছে-একজন দেখতে পাচ্ছে; আর কীাদছে। আপনি যতই 
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হাস্ছেন, সে ততই কাদ্ছে। আপনার মূখে হানি অন্তরে ক্রন্দন । 
যাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে তাকে এত ভালবাসতে নাই 
দ্াদামহাশয়! সে আজন্ম পরের সম্পত্তি। লোকে মেয়ে মরে? গেলে 


কাদে কেন জানি না। 
প্রন্থান 


এশতে স্পল্রিনত্ষ্ম 
স্থান--প্রাসাদমঞ্চ | কাল--জ্যোত্কাবাত্রি 


মহিম ও সরযু 


মহিম। তোমার দাদামহাশয় তোমাষ খুব ভালোবাসেন? 

সরযূ। উঃ! 

মহিম। তুমি তাঁকে খুব ভালোবাসো ? 

সরযূ। তাঁকে? জগতে আর কাউকে এত ভালোবাদি না। 
"আমি দাদামহাশয়ের জন্য প্রাণ দিতে পারি। 

মছিম। আঁর আমার জন্য? 

সরযূ। তোমার সঙ্গে কদ্িনেব পবিচষ ? 

মহিম। আচ্ছা বেশ! 

সরযু। অভিমান কর্লে। (ভাত ধরিয়া) ছিঃ! চোটো না। 

মহিম। (হাত ছাঁড়াইয়। ) যাও, তুমি আমায় ভালোবাসো না। 

সরযৃ। খাঁসি। কারণ তুমি আমার ম্বামী। এ ভালোবাস 
'অআভ্যাসগত। আব দাদামহাশধকে যে ভালোবামি সে ভালোবাসা 
প্রকৃতিগত! 

মহিম। সেইটেই বেশী! 

সরযু। নিশ্য। তার আর তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক । 
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মহিম। কি তফাৎ? 

সরযূ। আমি যদি মরে” যাই ত দাদামহাশয় শোকে অন্ধ হয়ে 
যাবেন; আর তুমি বখসর না যেতেই একটা! নৃতন বিয়ে কর্ষে। 

মহিম। কথন কর্ধধ না। 

সরযূ। আচ্ছা দেখিয়ে দোবে। 

মহিম। কি রকম করে! 

সরযূ। ( সহান্তে) সত্যই মরে, দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে যে 
তোমর! স্বামীর জাত কি ভণ্ড! 

মহিম। কিসে? 

সরযূ। প্রথমে ভালোবাস! দেখাও-_সমুদ্র-তরঙ্গের মত বেলার উপর 
বাহু তুলে যেন তাকে গ্রাম কর্তে আসে । তারপর তৃপ্তি হ'লে সেই 
সমুদ্র-তরঙ্গের মত অবসাদে বেলা থেকে সরে যাও । 

মহিম। আমি তোমাকে সে রকম ভালোবাসি না । 

সরযু। কি রকম বাসে? 

মহিম। এ ভালোবাসা আকাশের মত অনস্ত, উদার, স্বচ্ছ। এর 
শেষ নাই, তৃপ্চি নাই । এ ভালোবাষা পর্বতের মত অটল, গ্রততারার 
মতা স্থর।_হাস্ছে। যে! যাওঃ তুমি আমার ভালোবাসো না। 

সরযূ। তোমার কবিতা শুনছিলাম! তোমার মা কেমন আছেন! 
কোন চিঠি পেয়েছে ? 

মহিম। এর মধ্যে সে কথা আসে কোথা থেকে? 

সরযূ। কথাট! এর মধ্যে নয়, এর বাইরে !--আচ্ছা ! "মা? জিনিষটা 
বড় গছাময়। না? 

মভিম। কেন? 

সরযু । নৈলে ছুটিটায় একবার তার কাছে গেলেও না! দাঁদাশ্বগুর- 
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বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে! চক্ষুলজ্জাও নাই! এখানে কচ্ছ কি! 
লেখানে যে তোমার মা শুন্তনয়নে তোমার পথ চেয়ে আছেন। 

মহিম। কেবলে? 

সরযূ। আঁমিজানি। সে কথা আবার কারো বল্তে হয? হাক 
স্বামী! মা চিন্লে না । চিন্বে সেইদ্দিন, বেদদিন হারাবে । 

মহিম। তুমি চিনেছ? 

সরযূ। ই1--আমি যে হারিয়েছি। ও রতন না হারালে ঠিক চেনা 
বায় না। তোমার বৃদ্ধা মা একাকিনী সাসঙ্তুনয়নে পথের দিকে চেয়ে 
আঁছেন, আর তুমি এখানে একটা নগণা নারীর পায়ের তলায় পড়ে? 
আছ? যাকে এক বসর আগে চিন্তে না, যার একমাত্র গুপ আছে, সে 
গুণ রূপ যৌবন! 

মহিম। তা হলে তোমার ইচ্ছা নয় যে, এখানে আমি থাকি। 

সরযূ। ইচ্ছা যে এখানে থাক-_কিন্ত মাকে ছেড়ে নয়। প্রেমের 
পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পার--কিন্তু কর্তবা নয়, মাতৃভক্তি নয়। 

মহিম। সে আমার বিচার্ধ্য। তোমার কি! তোমার কাজ 
আমায় আদর, চুম্বন আলিঙ্গন দেওয়া। 

সরযু। আমি তোমার গণিকা নই। আমি তোমার স্ত্রী। তোগার 
জন্য আমার ভয় হয়। 

মহিম। কেন? 

সরধূ। তুমি ফি পাপকাজ না কর্তে পার জানি না, যখন মাধের 
প্রতি তোমার টান নেই। মাতৃন্তক্তি--বে কর্তব্য সর্ধ্ঘ কর্তব্যের মূল 
জীবনের প্রথম মহাশিক্ষাঃ মনুষ্য প্রকৃতির মজ্জাগত সনাতন ধর্ম; 
মাতৃভক্তি--যার কোদল করম্পর্শে কর্তব্যের কাঠিন্ভ থসে” পড়ে, ভক্তি 
প্বেহে হান্ত করে--যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে নাঃ যুক্তির সাহাধ্য চার 
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না, বিধি ও বিধান মানে ন|) মাতৃভক্তি--যা! একটা স্বর্গীয় অভিপ্রায় 
মানবজীবনকে মগ্ডিত করে, সাননে প্রকৃতির খণ পরিশোধ করে, 
আত্মাকে দীপ্ত করে, অভ্যাসগত সংস্কারকে জীবনের মূলমন্ত্র করে 
মানুষের সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির উপর রাজত্ব করে, ঘটনার বিপর্যয়ের 
উপর ক্রীড়া করে, জরার ঘরিয়মাঁণ শক্তি স্জীবিত করে, আর মৃত্যুর সেই 
ভয়ানক মুহূর্ত আলোকিত করে। যে এই মাতৃভক্তির কাঙ্জাল, তার 
আর কি আছে! সে জীবনে কি পাঁপ কাঁজ না কর্তে পারে ! তাই 
বল্ছিলাম--সাবধান! সংসারে মায়ের বাঁড়া কেউ নেই-_ভন্মী নয়, 
কন্ত1 নয়, স্ত্রী নয়।-_-বল তোমার মা ভাল আছেন? 

মহিম। আঁ ছেন। 

সরযু। মিথ্যা কথা। নিশ্চয় তিনি ভাল নাই। সত্য কথ! 
বল-্তার অন্থুথ ? 

মহিম। বিশেষ কিছু নয়। 

সরযূ। আবার মিথ্যা কথা! আমি তোমার স্ত্রী, আমার কাছে 
মিথ্যা কথ! ! না, মনে হচ্ছে যে তোমার মায়ের সংঘাঁতিক পীড়। 
হয়েছে। না? কি! চুপ করে? রৈলে যে! বুঝেছি। তোঁমার মা এখন 
কোথায়? আমি তার দ্াসীত্ব স্বীকার করেছি। তার পীড়ায় আমি 
তাঁর সেবা কর্ব। তুমি না যাও আমি বাঝো। তাঁর কি হয়েছে বল। 

মিম | নিউমোনিয়া--বিশেষ কিছু নয়। 

সরযূু। তবে আমি ঘা স্বপ্ধে দেখেছি তা! মিথ্যা নয়। আমি যাবো” 
তীর কাছে। আজই যাবো। তুমি এখানে থাক। শৈশবে না 
হারিয়েছি । সেবা করে+ সাধ মেটে নি। মা বলে সাধ মেটে নি। আর এক 
মা পেয়েছি বদ্দি,সেবার সাধটা তাকে সেবা ক'রে মেটাবো--আমি যাবো 

মহিম। তোমার এ অবস্থায় কোন যায়গায় যাওয়া উচিত নয়। 
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সরযূ। উচিত নয়! তুমি তার ছেলে ছয়ে এই কথা বলছে! ! 
তোমার মা যিনি--তোমায় যিনি গর্ভে ধরেছিলেন--বল, তোমার মা 
এখন কোথায়? 
দয়ালের প্রবেশ 

দয়াল। ম্বর্গে। উৎসব কখ মহিম! আপদদূর হয়েছে। তার 
মৃতদেহের উপর তোমর1 ছুজনে তাগুব নৃত্য কৰব। তৌমাদেব বালাই 
গিয়েছে। 

সরযূ। তার মৃত্যু হযেছে? 

দয়াল। বৌমা । ধন্য তোমরা এই বৌজাতি! তোমরা স্বামীকে 
পশ্ডতর অধম করে ফেল, ভাইকে ভাষেব শত্রু কব, পুত্রকে মাধের কোল 
থেকে ছিনিয়ে নাও! ধন্য জাতি! বলিহাবী !-_আব তুমি মহিম ! 
নীচ, পাষণ্ড, মাতৃহস্তা ! নরকেও যেন তোমার স্থান না হয! তোমাকে 
অভিশাপ দিই, যেন আহারে ভাতেব মুঠে মুখে তুল্তে তা ভদ্ম ১)য়ে 
যায়; আর সর্ধসমযে তোমাব মায়েব মরামুখ দেখে যেন তুমি শিউরে 
ওঠো, আমি তোমায এই অভিশাপ দিয়ে গেলাম । মনে বেখো। 


স্শঞওজ্ব হুথি) 


স্থান-_বাগানবাড়ী। কাল--বাত্রি 
পাব্বতীর বন্ধুবগ-_নানারপ অবস্থায় অবস্থিত । দূরে খানসামা ইত্যাদি 
আহার পাত্রাদি গুছাইতেছিল 
নীলমাধব । আজকের পার্টি বেশ জমকালে! রকম হবে। 
সারদা । এবার ছুভিক্ষ তবে বোধ হয়। 
বিনোদ । ওরে বিনে, তামাক সাজ, । 
অনুকূল । দেবেন্দ্রবাবুর স্ত্রীর বড় অসুখ! 


পঞ্চম দৃগ্ঠ পরপারে ৬১ 


সারদা । প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছে, বক্তিঘ্বার থিলিঞি নবদ্বীপ আক্রমণ 
করেন নি। 

নীলমাধব। এবার শীত পড়েছে খুব। 

নবীন। ওহে গীতগোবিন্দ তোমার কেমন লাগে? 

হরি। ওরে সোডা এনেছিস্‌ ত! 

চন্ত্র। তোমার ছেলেপিলে কটি? 

সারদা । অশোকের সময় বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয় নি। তাঁঅলিপি 
পাওয়! গিয়েছে। 

কালী। ওহে ! হর 006 2. 81955 ০06 110010 ?1:০--91961150 
09077078010), 


পার্ববতীর প্রবেশ 
অনুকূল। এই বে পার্বতী! 
পার্বতী । কৈ! এখনো আসে নি? 
অনুকূল। জাপানীরা যে দিন পোর্ট আর্থর দখল কর্লে, সেদিন 


আমাদের আপিশে যার! রুষিয়ার পক্ষে ছিল, তার! তামাক থায় মি। 
নীলমাধব। বলকি! এই যে-- 


সারঙ্গীসহ বাইজি-বেশে শাস্তার প্রবেশ 


চন্ত্রকাস্ত। এই যে সরে? দাড়াও, সরে” দাড়াও | বাইজীর জন্ 
রাস্তা কর, ব্ান্ত। কর। 
বস্তা করিতে লাগিলেন 


নীলরতন চাদর দিয়! রাস্তা বাড়িতে লাগিলেদ। 
বিনোদ চাদর দিয়! শাস্তাকে বাতান করিতে লাগিলেন । 


&২ পরপারে দ্বিতীয় অঙ্ক 


সাদ! গ্রশাত্তভাবে তামাক টানিতে অনুকূলের সহিত নিম়্ন্থরে গল্প 
করিতে লাগিলেন। প্রেমতোষ গিয়া শাপ্তার হাত ধরিয়া কছিলেন-_ 
আনুন-- 
শান্তা । হাত ছাঁডুন। 
ছাড়াইয়া! লইলেন 


গ্রেমতৌষ। ওবাবা! এ তবাইজী নয়, এযে গোথরে। সাপ। 
একেবারে ফণা তুলে ফোস্‌ করে? উঠল ! এস চাদ-- 


পুনরায় তাহার হাত ধরিতে উদ্ভত 


শান্তা । থবর্দার, আমাস় স্পর্শ কর্ষেন না। 
প্রেমতোষ। ওহে পার্বতী? 


মাথ। ঝাকিয়! কহিলেন 
কালী। ওহে! বেশবাংলা বলছে ত! ম্পর্শ কর্ষেন না+--বেশ 
বলেছে! এ যে মত্যন্ত ভদ্র রকম বাইজি। 19 51১5 ৪ 15100! 0৮৪ 
18119 1 9105 ১5205 60 6 00০0 76 09 102 2. /010087, 
পার্বতী । এত রোথ কিসের টাদ! তুমিও ত বেশ্যা | 
শান্তা । যাপ্প মাতা বেশ্যা, পিতা লম্পট, সে বেশ্যানা হ'য়ে কি 
শ্বগের দেবী হবে? তথাপি আমি বেশ্তটা নই । 


সকলে চমকফিত হইর়! তাহার পানে চাহিলেন 


বিনোদ । ভূমি বেশ! নও ! তবে কি তুমি খড়দার মা গৌসাই! 

শান্তা । ওঃ! অন্বীকারও যেকর্তে পারি না। এ কলঙ্ক, এ 
অপবাদ বিধাতা আমার কপালে দেগে দিয়েছেন। আমি কি কর্ধ ! 
যাক়। মহাশম্ব গান আর্ত হবে? 


পঞ্চম দৃশ্য পরপারে ৬৩ 


পার্বতী । তোমার সঙ্গে কি শুদ্ধ গাইবার বন্দোবস্ত হয়েছে, 
না নাচবে? 
শান্তা । আজ্ঞে না, শুদ্ধ গাইব। 
চার। আর আমরা চোথ বুজে শুনবো ! এটা কি উপাসনা! মন্দির 
পেয়েছে! ? 
নীলরতন। আচ্ছা গাঁও- 
শান্তা । (সারঙ্গীদিগকে ) ধর। 
সারঙ্গীরা সারঙ্গ কোলে লইয়া! বসিয়! বাধিতে লাগিল 
পার্বধতী। দাড়াও । আগে “ইশূ” ধাধ্য করে" নেই! তুমি শুদ্ধ 
গায়িক। হিসাবে এখানে এসেছে? 
শান্তা । আজ্ঞ। হা! 
পার্বতী । তাহবেনা। 
শান্ত! | মহাশয়ের অভিরুচি | 
চলিয়। যাইতে উদ্ভাত 
পার্বতী । বাচ্ছ কোথায়? আগাম টাক! নিয়ে 
একজন সারঙ্গী নোটসহ টাকার পৃণ্টলি ঝনাৎ করিয়। ফেলিয়। দিল। 
পরে সারঙ্গী ও শাস্তার প্রস্থান 
নালরতন। উঃ! একেবারে যে কুইন সেমিরেমিস্‌। 
প্রেমতোষ। আজকের আমোদটাই মাটি করে” দ্বিলে।__ওহে 
ডাক ডাক, গানই গাক্‌, তা আর কি হবে। চারু, ডাক। 
চারু বাহিরে গিয়া শান্ত! ও সারঙগীকে ডাকিয়। আলিল 


পার্বতী । আচ্ছ। গাঁও । তুমি কেমন তা আর একদিন দেখে নেবো ! 
শান্ত । (সারঙ্গীকে ) ধর। 
সারঙ্গীরা সারঙ্গ ধাধিতে লাগিল 
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সারদা । 
অনগকূল। 
সারদা । 
অনকৃল। 
সারদা । 
অনুকৃূপ। 
পার্বতী। 
সারদ]। 
অনুকৃল। 
সারদ] | 
অনুকুল 
সারদা । 


অনুকূল । 


পার্বতী। 
পারদ | 


অনুকূল। 


সাবদা। 


পরপারে থিতীয় অঙ্ক 


( অনুকৃ্নকে ) তুমি গণ্মূর্থ । 

ভুমি গোমূর্খ । 

১৪১৫ সাল। 

১৪১৬ সাল। 

বেয়াদব ! 

চোপরাও ! 

কি হয়েছে! কি হয়েছে! 

13805 01 5100001১৪১৫ সাল। 
ই1 73902 ০01 £0120081% ১৪১৬ সাল। 


নরাধম ! 
গর্ভশ্নাব! 
এসো ত! 
আস্তিন গুটাইলেন 
এসে না দেখি ! 
আস্তিন গুটাইলেন 


আরেকরকি! করকি! হয়েছেকি? 
13905 01 45170081, 


ধু'ষি তুলিলেন 
ই1 73205 ০01 80100081, 

ঘু'ষি তৃ'ললেন 
১৪১৫ সাল। 


ছক্কার 


পঞ্চম মৃত্য পরপারে ৬৫ 


অনুকূল। ১৪১৬ লাল। 
হস্কার 


চারু। আরে 78005 ০£ 4১817001710 কোন্‌ শালে--ত নিয়ে 
ঘুষোঘুষি কেন? আর এখানেই বা কেন? আমোদ কর্তে এসেছে! ? 
সারদা। আচ্ছা_-এসো, বাইরে এসো ! 


মালকৌচা মারিলেন 
অন্ুকুল। এগেো না! 

মালকৌচা মারিলেন 
সারদা । মাঠে চল। 
অন্ুকূল। চল। 


সারদ! | (লাফাইতে লাফাইতে ) 7380515 ০£ 4১2170000৮৮ 
অন্তুকুল। (লাফাইতে লাফাইতে ) 73905 ০01 4১8170001৮ 
উভয়ে । 73206 0£ £5170001% 
ছ্কার ও নিজ্ঞান্ত 
পার্ধতী। আরে! এর! করে কি! 13805 ০1458100081 
নিষে এদের এত মাথাবাথ। কেন! 
কালী। ই, বীর বটে! সতা সত্যই যেন দুজন 13805 ০: 
/58176057 কর্তে গেল! মালকৌচা৷ মেরেছেঃ আস্তিন গুটিয়েছে, ঘুষি 
তুলেছে, লাফিয়েছে--আর কি চাও? ১৪1026 ৪1] 0715 01061- 
01509 51501110100 0665/1%075/590180011) 2100. 7 /58916065, 
শান্তা । মহাশয় গাইব? 
পার্বতী । গাঁও। 
কালী। রোস, মাগে 13806 0 28210০081 কোন্‌ শালে ঠিক 
ভয়েযাক! আমার একট! ছূর্তাবন! হয়েছে । রাত্রে ঘুম হয় না। 
সকলে হাঁসিলেন | 
৫ 


৬৬ পরপারে দ্বিতীয় অন্ধ 


পার্বতী । তুমি হিন্দী গাঁও, ন। বাঙ্গাল! গাঁও? 

শান্তা । ছুই গাই। 

কালী। তবে একটা! বা্গালাই গাঁও-_যা বুঝি । হিন্দী ?$ 05 
10 1770, 

প্রেম । ন1, আগে একট! হিন্দী হোক্‌_-( সুরে ) আরে সে'ইয়!। 

কালী! ওন্তাদ! 

চন্্র। না-_না, বাঙ্গালাই গাও _সেইয়া মেইয়া বেখে দাও। 
বাঙ্জালাই গাঁও। 

বিনোদ । ব্রহ্ষসঙ্গীত এখানে চল্বে না। 

কালী। দেখন। কি গাঁয়। 0611215 16 0095 10177 000 90110, 
[১9110905 থে 0০6 ₹.০০12890 

পার্ধতী। আগে একটা হিন্দী গাও। 

শাা। যেআজে। 


শাস্তার গীত 


পল খন সে" পাগে ঝারে রিম 
যব ঘর আহ প্যারা মোরা। 
গারেণয়া লাগাউ" নবত বুধাউ- 
তল মন ধন সবোয়ারা । 


হিরখুয়ের প্রবেশ 


প্রেম। এ আবার কে। 

পার্বতী । (চমকিক়।) তুমি এখানে ! 

হিরপ্ধী। বাঃ! থাঁসা সজ্জিত বিলাসভবন, চদৎকার উজ প্রশস্ত 
কক্ষ, অপাঁধিব প্রাণোম্াদী সঙ্গীত ।-( পার্বতীকে ) কি! মুখ যে 


ু 


পঞ্চম দৃস্থয পরপারে ৬ 


ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। সে কথ বল্ব না, ওয় নাই! রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিলামঃ আলোকিত উদ্যান্ভবন দেখলাম, হাশ্যবিজড়িত সুন্দর 
সঙ্গীত গুন্লাম, ভাবলাম, একবার উকি মেরে দেখে যাই যে এখানে কি 
রকম প্রেতের নৃত্য হচ্ছে। 

পার্বতী । তা এখন যাঁও। 

হিরগয়ী। একটু থাক্লামই বা1। বাইরে ঘোর অন্ধকার। পথ 
কর্দমাক্ত। শীতের প্রথম বাঁতীস বৈছে। সেই কাল রাত্রির কথা মনে 
হঃল। মনে হ'ল সেই পাষগুকে একবার দেখে যাঁই। 

পার্বতী । দরোধান। 

হিরগ্নয়ী। কিছু বল্ছি না; ভয় নাই! এখন এই সুসজ্জিত নাট্য- 
শালায়-_-এই গীতমুখর দীপোত্ভাসিত বিলীসমন্দিরে যদি সে কথা উচ্চারণ 
করি-_তা হলে সঙ্গীত ভয়ে থেমে যাবে, আলো! আতঙ্কে মুখ ঢাকবে, 
হস্ত আর্তনাদ করে” উঠবে। 

পার্বতী । এই দরোয়ান! 

হিরথায়ী। তার পর সেই অন্ধকারে হঠাৎ শ্াশানের চিতা ভুপ, 
করে" জলে? উঠবে, স্থরাসিত বাতাস পচ] হাড়ের দুর্গন্ধ বমন কর্ধে, মাটী 
ফু'ড়ে শয়তানের দল লাফিয়ে উঠবে। না, সে কথা গ্রকাশ কর্ধব না । 
সে কথা শুন্লে বন্ধু বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পার্কের না, স্ত্রী 
স্বামীর আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোরা দেখবে, সন্তান মাতৃত্তন্টে বিষ আছে 
ব”লে সন্দেহ কর্ষেে । কিছু প্রকাশ কর্ধ না, ভয় নাই! তবু ইচ্ছা করে 
যে একবার সে কথা রাষ্্র করে" দেই, পরে কি হয় একবার দেখি। 
একবার বলে? দেখবে! কি হয়? 
_ পার্বতী । কোথা থেকে এক উল্মাদ এসে জুটুলো ! নিকালো-_ 

হিরপায়ী। কি! উন্মাদ? নিকালো? তবে বলি! না, বলবে! । 


৬৮ পরপারে দ্বিতীয় অঙ্ক 


এ কথ! রাষ্ট্র ক্ষ! আর চেপে রাখতে পারি ন। ।--মহাশয়ের! ! আমি 
পাগল নই ! যে কথ! আজ বল্ছি তা উদ্মাদের প্রলাপ নয়! 
পার্বতী । দরোয়ান। 
বাহিরে দরোয়ান ডাকিতে গেলেন 


হিরগুয়ী। ঈশ্বরকে আমর! সাক্ষী মানি, কিন্তু তিনি কখন সাক্ষ্য 
দেন না। তিনি হাত গুটিয়ে বসে? আছেন । মরা মানুষ সাক্ষ্য দেয় না; 
শুধু স্থির, পারদপাংশ্ু; দৃষ্টিহীন নেত্রে চেয়ে থাঁকে। কিন্তু আমি যা 
এই সভায় প্রকাশ কর্ধ, তাব প্রত্যেক অক্ষর যে কোন বিচারালয়ে প্রমাণ 
কর্তে পারি ।--না, আমি উন্মাদ নই! এই কৃশা, চীরবসনা, রুক্ষকেশাঃ 
ধূলিধৃূসরিতা৷ ভিথারিণী-_সম্তাস্তকুলের শিক্ষিতা মহিল! 


পা্ধতীর পুনঃ প্রবেশ 


পার্ধতী। দারোয়ান গেল কোথ। ?--বেছিয়ে যা বল্ছি, নৈলে-_ 

হিরধায়ী। মহাশয়ের, এই যে আপনাদের সম্মুথে নিরীহ ভদ্রের মত 
পোষাঁক পর! ব্যক্তিকে দেখ ছেন-_এ ব্যক্তি শঠ, ব্যভিচারী, হত্যা 

পার্বতী । ( দৌড়িয়া গিয়া হিরগ্রীর কণ্ঠদেশ সজোরে ধরিষ! ) 
চোপরাও--- 

হিরগন্ী। রক্ষা কর-_রক্ষা কর--( গলদেশ ছাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ) আমি এ কথা--আজ- প্রকাশ করে--তবে মর্বো। 
_ রক্ষা! কর। 

শান্তা । সম্মুথে নারীহত্যা হয়; আর পুরুষ সবাই পাথরের মুত্তির মত 
স্থির! যখন পুরুষ এমন কাপুরুষ__-তখন পুরুষের কাজ নারীরই কর্তে 
হয়। (দৌড়িয়া গিয়। পার্ধতীর কণ্ঠদেশ ধরিয়া! ) ছেড়ে দাও-_ছাড় এই 
মুহূর্তে -নইলে_ 


পঞ্চম দৃষ্থয পরপারে ৬৯ 


পার্বতী । ( হিরগরর়ীকে ছাড়িন্! ) চোপরও! (শান্তার ক£দেশ 
ধরিলেন ) | 

“এর জন্ত প্রস্তত হয়ে এসেছি ।* বলিয়া! শাস্ত। শ্বীয় বন্ত্রমধ্য হইতে 
তৎক্ষণাৎ একথানি শাণিত দীপ্ত ছোর! বাহির করির1 পার্ধতীর বক্ষ 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, “সাবধান!” 

পার্বতী তৎক্ষণাৎ শাস্তাকে ছাঁড়িয়া পশ্চাতে হেলিলেন। শাস্তা কিন্ত 
ছোরা হস্তে পূর্বববৎ দীড়াইয়৷ রহিল। ইত্যবসরে প্রায় সকলেই উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল ও নির্বাক্‌ বিশ্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া রছিল। হিরিগনয়ী 
নেত্রদ্বয় বিশ্ফীরিত করিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়। শীস্তাকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, “কে তুমি? কেতুমি? বলিয়! মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল। 


তৃতীয় অঙ্ক 


অহ কুষ্ঠ 
স্থান_-বিশ্বেশ্বরের বহির্বাটী। কাল--গ্রভাত 
বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও কানীচরণ 

পরেশ। তাঁওউই মহাশয় আপনি দুহাতে সম্পত্তি বিলিয়ে দিচ্চেন 
শেষে যে হাত ধুয়ে রান্তায় বস্তে হবে। 

বিশ্বেশ্বর। যখন বস্তে হবে বস্বেো!। 

পরেশ । তবু বিলোঁবেন ? 

বিশ্বেশ্বর। যতদিন আছে--বিলেতে হবে বৈকি! 

পরেশ। আর কি আছে যে বিলোবেন? 

বিশ্বেশ্বর। সেকি বাবাজি! এই বাঁড়ীখানা কি সহজ ব্যাপার 
বিবেচনা কর বাপু! আর জমিদারি! 

পরেশ। সেত একে একেবিক্রয় হয়ে গিয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর। তাঁকিহয়! তবে টাকা আস্ছে কোথা থেকে? 

পরেশ। সে ত নিলাম খরিদের বাকি টাকা! আমমোক্তার যা দয় 
করে এনে দিচ্ছে। তাঁও জানেন না? এখন আঁপনাঁর জমীদারির আঁয় 
কত জানেন? 


বিশ্বেশ্বর। কত? 
পরেশ। কিছু খবর রাখেন না? 
বিশ্বেশ্বর | না। 


পরেশ। আশ্চধ্য! আচ্ছা, জমীদারির আয় একলাঁথ হবে? 


প্রথম দৃশ্য পরপারে হর 


বিশ্বেশ্বর। তা হবে! 
পরেশ । না, ৫০১৩৩. ? 
বিশ্বেশ্বর। মোটে-- 


পরেশ। তাও যে নেই। 

বিশ্বেশ্বর । নেই নাকি? 

পরেশ । এখন বাধিক আয় ১০১০০*২ হবে কি না সন্দেছ। 

বিশ্বেখ্বর। মেকি! 

পরেশ। ছিল দুলাখ, হয়েছে দশহাজার | 

বিশ্বেশ্বর। বটে! বাকি একলাখ ৯০ হাজার কি হল? 

পরেশ । রেভিনিউ না দেওয়ায় নিলাম হয়ে গিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর | যাক্‌--আপদ গিয়েছে । 

পরেশ। আপনার গোমস্তা খাজনা আদায় করে? টাক! নিজেই 
গাপ করেছে। 

বিশ্বেশ্বর। করেছে নাকি! কেন কর্ল? চাইলেই শ দিতাম! 

পরেশ। তার উপরে পার্ধতীবাবুর সঙ্গে ষড় করে' বিন! ইন্তাহারে 
জমীদারি নিলাম করিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর ৷ নিলাম করিয়েছে? না না, তা কি হয়! তুমি শুস্তে তৃলেছ। 

পরেশ। শুস্তে তুলেছি! আগে তাই শুস্তে পেতাম; এখন বিশেষ 
তদন্ত করে? জেনেছি। শুমুন, এখনও একটু হাত গুটোন ? নৈলে ছুদিন 
পরে যে থেতে পাবেন না; লাফ থেতে পাবেন না। 

বিশ্বেশ্বর । (হাসিয়। ) তাও কি হয় বাবাজি ! 

পরেশ । জমীদাঁরি যা আছে এখন থেকে আমি দেখছি--আপনি 
হাত গুটোন। 

বিশ্বেশ্বর। হাঁত কখন গুটোন যায়? গরীব চাইলে যে চোখে জল 
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আপনি আসে, হাত যে আপনি এগিয়ে যাঁয় তাকে বুকের মাঝখানে 
জড়িয়ে ধর্ে । থাকতে দেবো না! একি হয় বাবাজি! 
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বিশ্বেখবর। পরেশ ! নিজের বাড়ীর খরচ চেষ্টা কর্মে কমাতে পারি । 
কিন্তু পরের দুঃখ মোচন কর্ে হাত কি গুটোন যাঁয় বাবাজি! তুমি জান 
না যে ত্যাগে কি আনন্দ, দানে কি স্থথ! চক্ষের জল মুছিয়ে দেওয়া, 
গুফ ওটপুটে হাঁসি ফোটাঁন, ম্লান মুখ উজ্জ্বল করা_-এ একটা ন্ৃষ্টি ! 
ফঠোরকে ভালবাসান, পাঁপীকে কৃতজ্ঞ করা-_তুমি জান না পরেশ-_ 
ছেলেমান্য-__ঠে হে হে নিতাস্ত ছেলেমানষ । 

পরেশ। আর এদিকে জমীদারি যে একে একে সব পার্বতী 
কিনে নিল। 

বিশ্বেষ্বর । নেক। তাঁর ত আনন্দ হচ্ছে। 

পরেশ । চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । 

প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বর। পরেশ বড় চটেছে।--ও কে? দয়াল না। তাই ত, 

দয়ালই ত!-__-এসো দয়াল। এ যে অনেক দিন পরে ! 


দয়ালের প্রবেশ 


বিশ্বেশ্বর। এসো! আমায় প্রিয়তম বাল্যবন্ধু__( ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 
কোলাকুলি করিয়া ) দেশ থেকে এলে কবে ? 

দয়াল। আজই । 

বিশ্বেশ্বর। ওঃ! কতদিন তোমায় 'দেখি নি ?--মমার সরযূ ভাল 
আছে? 


গরথম তৃষ্ঠ পরপারে ৭৬ 


দয়াল। চমংকার। 
বিশ্বেশ্বর। আর মহিম ! 
দয়াল। ততোধিক । 


বিশ্বেশ্বর ! বোস বোস, সরযূর কথা বল! কতদিন যে তাঁকে 
দেখি নি--নিজের অন্থখ, বাতে পঞ্ু-যাক্‌ সরযূর সঙ্গে তোমার প্রায়ই 
দেখা হ'ত? 

দয়লি। তাহত। 

বিশ্বেশ্বর। সে আমার কথা তোমায় বল্তো! বল্তো যেসে 
আমায় এখনও ভালবাসে! 

দয়াল। তা আর বাস্বে না! তার যে বিয়ে দিয়েছে৷! 

বিশ্বে্বর । কি বিয়ে দিয়েছি ! 

দয়াল। চমতকার! এমন সোনার প্রতিমাকে এক ' চণ্ডালের হাতে 
সপে দিয়েছ। 

বিশ্বে্বর। সেকি! 

দয়াল। তার অবস্থা একবার নিজে গিয়ে দেখে এসো ! তাকে এখন 
দেখলে চিন্তে পার্ধ্ না। 

বিশ্বেশ্বর। কেন! 

দয়াল। কেন আবার ! মনের কষ্টে, অনাহারে-_ 

বিশ্বেশ্বর। অনাহারে । কেন! আমি মাসে তাকে ৫০০২ টাঁকা 
পাঠাই, তা! কি পাঠান হয় ন। ?-পরেশ ! 

দয়াল। পাঠান ঠিক হয়। তবে তোমার সাধের নাতজামাই সেই 
পাঁচশর মধ্যে চারশ যে এক বেশ্তার পায়ে ঢেলে দিচ্ছেন । 

বিশ্বেশ্বর । কি! কার পায়ে ঢেলে দিচ্ছে? 

দয়াল। কার পায়ে আবার! সেই গণিকার পায়ে! বেছে বেছে 


৭ পরপায়ে তৃতীয় অঙ্ক 


পাত্র খুঁজে বের করেছিলে খুব! তোমার সম্পত্তি এক বেষ্কার ভোগে 
লাগছে! বলিছারি ! 

বিশ্বেখর। তুমি কি বল্তে চাও যে মছিম এক গণিকা রেখেছে? 

দয়াল। সেকিতুমিজাননা? শোননি? 

বিশ্বেশ্বর । না! দিদি তসেরক্মকিছু লেখেনি! 

দয়াল। লেখে নি ষেসে থেতে পায় না? 

বিশ্বেশ্বর । কৈ--ন!। 

দয়াল। লেখে নিযে তাব ছেলে অনাহারে জ্বরে বিনা চিকিৎলায় 
মাঝ গিয়েছে? 

বিশ্বেশ্বর। কে! থোক।? 

দয়াল। হা খোকা । 

বিশ্বেশ্বর । মারা গিয়েছে? কি বল্ছ সব? 

দয়াল। তাও শোন নি? 

বিশ্বেশ্বর । মারা গিয়েছে? কৈ! দিদি তকিছু লেখেনি। 

দয়াল। লেখেনি! আশ্যর্যয ! 

বিশ্বেখবর । মারা গিয়েছে? ঠিক? 

দয়াল। আমার কথ বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বিশ্বেশ্বর । বুঝেছি, সরযূ ! এসংবাদ শুনে আমার কষ্ট হবে বলে 
সে কথা লিখিস্‌নি! ওঃ! এই খযসেই তোর পুত্রশোক সহ কর্টে 
হল দিদি। 


দয়াল। অধৃষ্ট! 
বিশ্বেশ্বর। মহিম গণিকা রেখেছে? 
দয়াল। হা। 


বিশ্বেশ্বর । গণিকা ? 


প্রথম দৃ্ পরপারে ৭৫ 


দয়াল। বুঝতে পাচ্ছ না? এত বেশবিশুদ্ববাঙ্গালা! গ্রাম্য 
ভাষায় বলবে! ? 

বিশ্বের । গণিকা রেখেছে! কেন? 

দয়াল। নাও! এ “ফেন”র জবান কিদেব! গণিকা লোকে 
আবার রাখে কেন! 

বিশ্বেখ্বর। মহিম সরযৃকে আর ভালোবাসে না? ব্লকি! 

দয়াল। তা বাসে বৈ কি। তোমার নাঁতিনীই ত সে গণিকার 
খরচ জোগায়। 

বিশ্বেশ্বর। মাথা! ঘুলিয়ে যাঁচ্ছে। বোৌস। মহিম সরযূকে আর 
ভালোবাসে না! 

দয়াল। সর্প যেমন ভেককে ভাঁলোবাসে। 

বিশ্বেশ্বর । কিন্তু একদিন ত বাঁস্‌তো ! 

দয়াল। তাহবে। 

বিশ্বেশ্বর। এ যে আঁমার স্বপ্নের অগোচর! সরযূকে ভালো না 
বেসে কেউ থাকতে পারে? এ যে আমার ধারণার অতীত। সে 
আমার সরযূকে এত ভালোবাসতো! সে বেসরযু বৈ আর জান্ত না! 
সে যে সরযূ বল্তে অজ্ঞান ছিল! সে কি মামি সব হ্বপ্প দেখেছি, সে 
কি সব ভ্রম! এ ে আমি কখনও ভাবি নি! 

দয়াল। যা কখন ভাব নি এমন বাপার পৃথিবীতে অনেক ঘটে । 

বিশ্বেশ্বর। ( চিস্তিতভাবে ) সেবে তাকে বড় ভালোবাস্‌তো ! 
বেশ মনে আছে। একদিন মনে পড়ে-_সে দিন বিজয়া--সেই শরতের 
শান্ত সন্ধ্যায়। নাতিনী আমার বাগানে একট1 নারিকেল গাছে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে ছিল? অন্তগামী হুর্য্ের স্বর্ণরশ্থি তার মুখের উপর এসে 
পড়েছিল; দুরে বিজয়ার বাগ বাঁজ ছিল; ধাঁতাসে গাছের পাতাগুলো 


দ্৬ পরপারে তৃতীয় অস্থ 


বড়ছিল) মহিম একটী গোলাপ ফুল তুলে হেসে সরযুর কুস্তলে পরিয়ে 
দিচ্ছিল; একট! ভ্রমর ফুল থেকে আর একটা ফুলে উড়ে বস্ছিল। 
আর আমি অন্তরালে দাড়িয়ে সেই ছবিখানি আমার চিত্তপটে একে 
নিচ্ছিলাম । সে দিন ত মহিম তাঁকে ভালোবাম্তে। ? 

দয়াল। কে নাবাসে! সে যে যুবকের সম্মুখে যুবতী, ক্ষুধিত 
গ্রাসের সম্মুথে সুম্বাছু খাগ্য ! ভালোবাস্বে ন! ! | 

বিশ্বেশ্বর। তার পর সন্ধ্যায় প্রদীপ জালা হ'লে সরযূ এসে আমাকে 
বিজয়ার প্রণাম কর্পে। আমি অমনি তাকে কম্পিত আলিঙ্গনে বক্ষে 
তুলে নিয়ে সেই উত্তাসিত মুখখানি বারবার চুম্ছন কর্লাম! তার পব 
তাঁর গলাটি ধরে” হেসে তাঁকে জিজ্ঞাস! কর্লাম, “সরযূ ! বাগানে কি 
উচ্ছিল ?” সগ্বযূ হেসে বল্পেঃ “আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলেন বুঝি। 
ভারি ছষ্ট 1” এই “ভায়ি ছুষ্ট” কথাটা সে এমনি বল্লে-_কি বল্ব দয়াল-_- 
এখনও তা আমার কাণে বাজ ছে। 

দয়াল। নাও। এখন প্রেমের ইতিহাস আরম্ভ হল! 

বিশ্বেশ্বর। তার পর সেই রাত্রে ভারা বিদায় নিল। বিদায় দেবার 
সময় সাবার সরঘূকে বক্ষে নিয়ে চেচিয়ে কেদে উঠলাম । সরযুও কেঁদে 
উঠল। 

দয়াল। তাই বলে” এখন সত্য সত্যই কেদে! না। 

বিশ্বেশ্বর । ( কতক প্ররুতিস্থ হইয়! ) তার পর আমি বল্লাম, ”সরযূ, 
মনে থাকবে ত?” সরযূ্‌ তখন-_মৃখে হাঁসি চোখে জল-_সে কি অপূর্ব 
দৃশ্ত দয়াল--সরযু বল্লে, “দাঁদামহাঁশয়ঃ আঁপনাঁকে যে দিন ভুলবে! চিঠি 
লিখে জানাবো » তার পর গাড়িতে চণ্ড়ে তার ছুজনে চলে? গেল। 
সরযূ গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে, পচিঠি লিখবেন দাদামহাশগ্প 1 
গাড়ি চ'লে গেল! পৃথিবী দুহাতি দিয়ে মুখ টাক্ল। সেই নৈশ 


প্রথম দৃশ্য পরপারে শ৭ 


আকাশে একট! দীর্ঘনিশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেল। সেআজ তিন বৎসর 
হবে। হা! ঠিক তিন বছর! 

দয়াল। তাকে অন্বীকার কর্ছে। 

বিশ্বেশ্বর । তার পর কত দীর্ঘ দ্রিবব তার সেই হাসি মুখখানি, 
তার স্ই স্বর বাতাসে ভেসে বেড়িয়েছে। কত দীর্ঘরাত্রি তার বায়বী 
মুত্তিকে অশ্রজলে ন্নান করিয়ে দিয়েছি । সেত মানবী নয় দয়াল! নে 
যে দেবী, সে যে কবির কল্পনা ধ্যানের ধারণা? মানসী প্রতিমা, তাই বুঝি 
মহিম তাকে ধর্তে পারে নি। 

দয়াল। ধর্তে বেশ পেরেছিল; এখন আর সে সব কথা ভাবলে 
কি হবে! একটা উপায় কর। 

বিশ্বেশ্বর | উপায়! হা তাই ত! ছেলেটা বিগড়ে গেল!--দয়াল 
তোমার খাওয়া হয়েছে? 

দয়াল। হী, হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর । উন্*। সুবিধে রকম ঠেকছে না1--ভবানীপ্রসাদ | 

দয়াল। এখন তুমি বিহিত একট কিছু কর। 

বিশ্বেশ্বর । একটা কিছু কর্ধ! তাই ত! একট। কিছু কর্ষধ! 
-- ওকে ভবানীপ্রসাদ | 
ভবানী প্রসান্ধের প্রবেশ 


বিশ্বেশ্বর । ওহে একট। গান গাঁও ত। 

দয়াল। গান গাইবে কি! 

বিশ্বেশ্বর। আমার মাথাটা কি রকম কর্ছে! তাই ত--সেই 
বেশ্ঠাটির কি রকম চেহার। ? 

দয়াল। নাও! এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাস কলেন কি না যে তার 
কি রকম চেহারা ! 


৭৮ পরপারে তৃতীয় ঘন 


বিশ্বেম্ধর । আমার নাঁতিনীর চেয়ে সে ভালো দেখতে? তাঁর চেষ্কে 
টানা ভর? তার চেয়ে নীল চক্ষু ?--কখন উল্লাসে জলে ওঠে, কথন জলে 
ভরে” আসে। তার চেয়ে মিষ্ট হাসি ?-_রাঙ্গ! ঠোট দুখানি যেন দুগ্ধশুত্র 
দন্তপাতির সঙ্গে সই পাতিয়েছে। তার চেয়ে স্থগোল বাছ ?--সোণার 
চুড়ি যেন তাঁকে সোহাগে জড়িয়ে ধরেছে । তার চেয়ে কোমল করপুট ? 
মল্লিক আর জবা সেখানে প্রতৃত্বের জন্য যুদ্ধ কঙ্ছে। আমার নাঁতিনীর 
চেয়ে তার রং কি রক্তাভ শুভ্র, কম্বর ঝঞ্গারময়, লঘু গতি, ব্রীড়ানত্র 
ভঙিমা, কৃষ্ণ কেশদাম? আহ! সে ঘাড়টি নাঁড়ত, আর পাশের চুলগুলি 
এসে মুখের উপর আদরে ঝাপিয়ে গড় তো । 
দয়াল। নাও, এথন কবিত্ব আরম্ভ হ”ল। 
বিশ্বেশ্বর । সব চেয়ে ভাল তাব চক্ষুহুটি! কত রকম চাইত। 
--গাঁও ভবানীপ্রসাদ । মায়েব নাম গাও । 
গীত 
আর কেন মা ডাক্ছ আমায়, এই যে এইছি তোমার কাছে। 
নাও মা কোলে গাও ম! চুমা এখন তোমার যত আছে। 
সাঙ্গ হ'ল ধূল| থেল৷, হ'য়ে এল সন্ধ্যাবেল। 
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা এখন তোমায়'হারাই পাছে। 
আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও মা ধিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি-_গা তোমার এ বুকের মাঝে । 
এবার যদি পেইছি শ্ঠাম।, আর ত তোনায় ছাড়ব না-মা_ 
ওমা, ঘরের ছেলে পরের কাছে মায়ে ছেডে সে কি বাচে। 


গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রস্থান 
দয়াল। কি বিশ্বেশ্বর, কাদ্ছ! 


বিশ্বেশ্বর। না। চল দয়াল, একটু বেড়িয়ে আপি। 


দয়াল। চল। 
উত্তয়ে নিঙ্গান্ত 


ভ্িভীল্স দুস্ছা 
স্থান--শাস্তার গৃহকক্ষাভান্তর। কাল-_-গোধুলি 
শাসক একাকিনী 


শাস্ত/। আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না। যেমন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ত। তেমনি আমার মন মেঘাচ্ছন্ন! আমার জীবনের প্রধান কাজ 
বেন কাঁলক্ষেপ করা । আমার জীবনের প্রধান সুখ--আঁপনাকে আপনি 
তুলে থাকা । অথচ খাচ্ছি, কৌতুক কচ্ছি; এই জঘন্য বূপকে দর্পণে 
দেখছিঃ মাঁজছি, সাজাচ্ছি--কেন? আর কোন কাজ নাই বলেঃ? 
( দীর্ঘনিশ্বাস )-একটা শুফ নদী, একটা উষর ক্ষেত্র, একট! জীবহীন 
অরণ্য, একটা! প্রাণহীন দেহ! (জানালার কাছে গিয়! বাহিরের দিকে 
চাহিয়া) বৃষ্টি পড়ছে, ঝিপ ঝিপ্‌ করে, বৃষ্টি পড়ছে। বাতাস নাই, 
বিদ্যুৎ নাই) মেঘগঞ্জন নাই । একট] মলিন স্থির পঞ্ছিল দিবব। আমার 
জীবনের প্রতিচ্ছবি ।--কে ওস্তাদজি ! 


ওস্তাদজির প্রবেশ 


ওন্তাদ। হা বেটি। 

শান্তা । আদাঁব। বৈঠিয়ে ওস্তাদজি। 

ওস্তাদ। (গেলামান্তর বসিয়া ) হাম্‌কে। বোলায়ি থি বেটি? 
শান্তা । জি। র 

ওস্তাদ। কিদ্‌ ওয়াস্তে । 

শাস্তা। ওন্তাদজি। আপ. মুঝসে নারাজ হয়ে? 

ওত্তাদ। রঙ? কুছ. নেই। 
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শাস্ত। | বেশখ, হুয়ে। এংনে রোজ মের! সাথ মোলাঁকাৎ ভি 
কিনে, খবর ভি নহি লি! এক্‌ঠো খৎভি নেই ভেজ! ! 

ওত্তাদ | তুম্‌ হাম্র! কোন্‌ হায় বিবিসাহাব! 

শাত্ত)। নারাজ মৎ হোন! ! 

ওস্তাদ। গোসা হোনেসে তোমারি হয কেয়া? এইসেই দত্ত 
হায়। তুম্লোক একৃঠে! জোল্লান মিল্নেসে নউলক1 মাফিক সাথ, সাথ 
ফিন্ুতে ছো। এইসেই দ্র হার, এইসেই দস্তর হায় (চক্ষু মুছিলেন ) 
লেকেন--মেজাজ সরিফ । 

শাস্তা। আপকি দোয়াসে। 

ওস্তাদ । তুম্‌ পর আশিক্‌ হায়? 

শান্তা । কোন্‌? 

ওত্তাদ। মরদ ? 


শান্ত! মস্তক অবনত করিলেন 


ওস্তাদ | এইসেই দস্তর হাব। মরদ্‌ জোয়ান হ্যায়। তুমভি 
পিয়ার কি হে! ? 

শান্ত । আঁলবৎ ! আপ. কেয়! সমঝাতে হে ময় কুপেয়াকোয়ান্তে_ 

ওন্তাদ। কি নেই। লেকেন উনকো বিবি হায়? 

শাস্তা। কিস্কো? 

ওত্তাদ। তোমারে খনম্কোৎ তোমারে পিয়ারেকো, তোমারে 
জান্কো! উস্কে বিবি হায়? 

শাস্তা। (অবনত মন্তকে নিয়ন্থরে ) হায়। 

ওত্তাদ। ( উঠিয়া! ) জাহান্গম্মে যাও । 

নক্রোধে প্রস্থান 
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শান্তা । (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ) বুঝেছি ওস্তাদজি? সত্য 
কথা। এ কথা আমার মনে যে পূর্বের আসে পিতা নয়! ভেবেছিলাম, 
ভালবাসায় সব পবিত্র হয়, মাটি সোণ। হয় । কিন্ত--না) তাই বা কেন! 
প্রেম যাঁর সঙ্গে, তারই ন্তাযা অধিকার! নইলে-- 


গীত 
তোমারেই ভালোবেসেছি আমি 
তোমারেই ভালোবেসেছি । 
তোমারই দুঃখে কাদিব সখে 
তোমারই হুথে হাসিব । 
তব হান্তোজ্বল-বিকসিত-শতদল -- 
বিতরিব তোমারি গৌরব পরিম্ল 
মজলজলদজালম়ান-গগন তলে 
তোমারি নয়নজলে ভাসিব। 
মিলনে-করিব তব চিত্তবিনোদন 
তোমারি মিলনগীতি গাহিয়া ; 
বিরহে মন্লনমুখে শুন্য নয়নে ছুথে 
রহিব তোমারি পথ চাহিয়া! | 
মেলেছি নয়ন তব জ্যোত্ন্নার জাগরণে, 


মুদিব নয়ন তব সুণ্ড নযন সনদে, 
জীবনে মরণে আমি, তোমারি, তোমারি কাছে 
জনমে জনমে ফিরে আঙিব। 
মাহমের প্রবেশ 
শান্তা | কে! মচিমবাবু? 
মহিম । হাঁ আমি । 


শান্ত) । এসে! প্রিয়তম । (অগ্রসর ভইয়। আঁলিঙগনার্থ হাত 
বাড়াইলেন ) এসো প্রাণাধিক ! 


৮ 
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মহিম। (পিছাইয়। ) এ আঁবার কি! 

শান্তা । আমি আপনাকে ভালোবাসি, এই আমার অপরাধ! 
আমি আপনাকে--না, আঁগি আর “আপনি” বলবো না। তুমি-- 
তৃথি--তুমি ! তুমি আমার প্রিষ্নতম, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, তুমি 
আমার হৃদয়ের হৃদয়, তৃমি আমার জীবনের জীবন, তুমি আমার 
( মহিমকে বাছবেষ্টন করিয়া ) তুমি আমার, আর কারো নয় । 

মহিম। এ কি ব্যাপার । 

শাস্তা। বিবাহ? বিবাহ নৈলে প্রেম নিষিদ্ধ ?'.কে বলে! বিবাহ? 
সে ত রেজেষ্টারি কবুলিয়ৎ লিখে দেওয়া1-_-বেড| দিয়ে জমি ঘিরে নেওয়!। 
তাই বা কৈ? গ্রজাও জমি ছেডে দিতে পারে, বিক্রয় কর্তে পাঁরে। 
কিছ শ্রী-_আমৃত্যু ভ্রীতদাসী । অবজ্ঞাত হোঁক্‌, পদাভত ভোক্‌, পরিত্যক্ত 
ভোক-_তাকে তাব পতির পাঁদপপ্প ধ্যান করে? মর্তে হবে--এই ত স্ত্রী। 

মভিম। আজ এ সব কথ! কেন শাস্তা ? 

শাত্বা। প্রেম বিবাহজ না হলেই বেশ্যাসক্তি | কে বলে? এই 
ত প্রেম। দাশ্য নাই, বিপত্তি নাই, দায়িত্ব নাই, ভবিষ্যৎ নাই-_একটা 
অবাধ অগাধ অস্থির অসীম উচ্ছ্যাস ! আঁকাশের মত মুক্ত, শরের মত তীক্ষ্ণ, 
ঝড়ের মত প্রবল, বিদ্যুতের মত জালাময়। তরঙ্গের মত উদ্দীম! এই ত 
প্রেম! (মত্ত মাতঙ্গের মত টলিতে লাগিল ) প্রাণ, মন, হৃদয়, জীবন, 
ইভকাল, পরকাল-_একটি চু্ধনের মধ্যে! এই ত প্রেম! নইলে-_ 

মভিম। শাস্তা, শাসা! (গিয়া তাহার স্কন্ধে হাত রাখিলেন ) 

শান্তা । নইলে দড়ি দিয়েই বাঁধ, লৌহশঙ্খল দিয়েই বাধ, আইন 
দিয়েই বাধ, আর মন্ত্র দিয়েই বীধ..'গ্রেমহীন বন্ধনই অপবিজ্র, বাধ্য 
আলিঙ্গনই বেস্কাসক্তি ! না না, ফি বল্ছি ! বেস্তা আমি | বেশ্টার ঘরে 
আমার ভল্ম। জবঘগ্ক রৌপ্যের জন্ত দেহ বিক্রয় করেছি। বিবাহের মর্র 
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আমি কি বুঝবো? সমাঁঞ্জের আবর্জনা আমি) রান্তার হস্তে কুকুর আমি? 
রোগীর শ্ন্কার আমি। বিবাহের মর্ম আমি কি বুঝবো! (পরে নিজের 
মন্তকের দুই পার্থ চাপিয়া ধরিয়া উচ্চৈম্বরে ) সে দেশ রসাতিলে বাঁক 
যেখানে প্রথমে বেশ্ার হৃষ্টি হুযয়েছিল। সে বিধান নিপাত যাক ষে 
বিধানে বেশ্তা আতীবন বেশ্তা । সে পুরুষ নরকে যাঁক যে এই লালসার 
প্রকাণ্ড অন্নিকৃণ্ডে থি ঢালে, ঘে এই কলম্কিনীকুলের কুলবৃদ্ধি করে ! 

মহিম। স্থির হও শাস্ত। ! 

শান্ত! ধীরে ধীরে জানালার পার্ধস্থ একথানি চেয়ারে গিয়! উপবেশন 
করিয়। বাহিরের দিকে চাহিয়! রহিল 

মহিম। আশ্চর্য্য! এরূপ ত তখন দেখি নাই। একি সত্যই 
বেশ্বা! (শান্তার কাছে গিয়। গায়ে হাত দিয়া) শান্তা! 

শাস্তা]। যান! দিলটাঁও কি আমার নয়? 

মহিম। তার অর্থ! 

শাস্তা। তার অর্থ এই থে আমি এখন খানিক একেল! থাকৃবো। 
দেই অনুমতি ভিক্ষা করি । 

মহিম। কেন? আমি চলে” গেলেই কি তুমি বীচ? 

শাস্তা। না। তবে লক্ষ্য করেছেন কি, যে, বিহঙ্গ কথন বা 
শৃর্য্জ্জল নীলিমায় পক্ষ বিস্তার করে? ওড়ে, যেন সে আহার জানে না, 
চিন্ত। জানে না, বিরাম জানে না, ছুঃংখ জানে না। কিন্তু দেই পক্ষীই 
আবার কখন বা পক্ষ গুটিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করেঃ নীড়ে চুপ করে? বসে” থাকে 
বেন সে কখন উড়তে শেখে নি।-- দেখেছেন কি? 

মছিম। দেখেছি। 

শাস্তা। আমরা সেই জাতি । আমরা যখন পিঞ্জরের গরাদেতে 
রক্তাক্ত লাপটের হত্ণাঁয় ছটফট করি, আপনারা হান্তমুখে তাই দাড়িয়ে 
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দেখেন । আমর] যখন মর্মে মধ্ঘে গুম্রে+ মরে? যাই, আপনারা হাসেন। 
আমাদের দেখে ছুঃখ হয় না মহিমবাবু ! 

মহিম। নাঃ তোমাদের দেখে আমাদের পরম শ্ুথ হয়ু--নইলে 
বাড়ী ছেড়ে এখানে আলি ! 

শান্ত । আজ যান। 

মহিম। কেন! আমি কি তোমার চক্ষুঃশুল ? 

শাস্তা। তুমি আমার সর্বস্ব ! তুমি আমার--( জড়াইয়া ধরিলেন 
তৎক্ষণাৎ সর্পাহতবৎ পিছাইয়া' আসিলেন ) না--না, আপনি আমার 
কেউ নন, কেউ ন/ন। 

মহিম। সেকিশাস্তা! 

শান্তা । আমিও আঁপনার কেউ নই। আমি তরুলতাটির মত 
উঠে আজ আপনাকে জড়িয়ে ঘিরে আছি। কিন্তু যেদিন আপনার 
আমাকে আর ভাল লাগবে ন1, সেদিন 'আমার বাছুর এই ক্ষীণ বেষ্টন- 
বন্ধন ছিড়ে আপনি চলে” যাবেন। 

মহিম। কেবল্লে? 

শাস্ত।। আমিজানি | আমিজানি ! 

মহিম। কখন যাবে! ন1। 

শীস্ত।। যাবেন না! সত্য বলুন, যাবেন না! সত্য বলুন--বুকে হাত 
দিয়ে বলুন দেখি--আপনি আমায় ভালোবাদেন? সত্য? সত্য? 

মহিম। বাঁসি। 

শান্তা! স্ত্রীর চেয়ে! নিজের চেয়ে? আত্মার চেয়ে? আমি 
যেমন ভালোবাসি? 

মহিম। বাসি শান্তা । 

শান্ত! দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। দাসী দীপ লইয়া আমিল ও রাখিয়! প্রস্থান করিল 
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মঠিম ৷ রাত হ'ল একটা গান গাও । 
শান্তা । আপনার স্ত্রীকি রকম দেখতে? 
মহছিম। অতি সুন্দরী । 

শান্তা । খুব সুন্দরী ! 

মহিম। একদিন না হয় গিয়ে দেখে এসে! 
শান্তা । তিনি আপনাকে ভালবাসেন? 


মভিম। বাসে! 
শান্তা । কিন্ত এই রকম? 
মভিম। কিরকম? 


শাস্তা। আমার মত? যেন সমুদ্রের উত্তালতরজ্গ ? রানুর গ্রাস? 
দাঁবাগ্সির আলিঙ্গন? ব্যান্ত্রে ক্ুধিত গর্জন? আঁমি যেমন জুদ্ধ 
ফণিনীব মত উখিত ফণা তুলে-_ন৷ না, পালান, পালান! আমি 
আপনার সর্বনাশ ; আমি আপনার অভিশাপ; আঁমি আপনার নরক। 
--পাঁলান, পালান ! 


ভুভীক্স দুস্ছ) 
স্থান--শাস্তার বাসবাটার সম্মুখে রাস্তা । কাল--জ্যোতক। রাত্রি 


বিশ্বেশ্বর, ভবানীপ্রসাদ ও দয়ালের প্রবেশ 


বিশ্বেশ্বর। এই বাড়ী বোধ হচ্ছে ।-_-ন| দয়াল? 

দয়াল। কিন্তু তোমার তাতে কি? তুমি বুড়ে। মান্ুষ--এ সময়ে 
বিশ্বেশ্বর । নাঃ আমি একবার তাকে দেখবো । 

দয়াল। দেখেকি হবে? 

বিশ্রেশ্বর । দেখবো, সে কত বড় সুন্দরী । নৈলে আমার নাঁতিনীকে 


৮ পরপারে তৃতীয় দৃষ্থ 


ছেড়ে-না, আমি একবার দেখবো 1--ফ্ি ভবানীপ্রসাদদ! অত 
করুণভাবে মাথ! নাড়ছে যে! 

দয়াল। কিন্তু-- 

বিশ্বেখ্বর | না, ন1,-আমার নাতিনীর এখনকার চেহারা তুমি 
দেখ নি দয়াল। তাই বল্ছ। তার সেই গোলাপী রঙের গোল গাল 
ছুটি ছাইয়ের মত সাদা হ*ষে গিয়েছে । ভাব চক্ষুর অপাঙ্গে কে বেন 
কালি লেপে দিয়েছে। তার সেই নিটোল কপালে দাগ পডে গিয়েছে | 
তার মাখনের মত শরীর বাঁকারীব মত শুকিয়ে গিয়েছে । তার মুখে 
অব্যক্ত বেদনা । তার চক্ষে ছুঃস্বপ। 

দয়াল। তা তবুঝলাম। কিন্তু এ বেশ্টাকে দেখে কি হবে! 

বিশ্বেশ্বর । সে--সে আমায় দেখে হাস্ল--সে যেন কঙ্কীলের হাসি, 
আমার “দাদামহীশয়” বলে? ডাকল, সে ত্বর যেন একট শুষ্ষ ব্যঙ্গ; 
আমায় প্রণাম কর্ল, অমনি তাঁর চোখ ছুটি দিয়ে দব দর করে? ধারা বয়ে 
গেল ১ আচলে মুখ ঢাকল। তাকে বল্লাম, আমার সঙ্গে চলে' আর; পে 
তার কি উত্তর দিলে জানো! 

দয়াল। কি? 

রিশ্বেশ্বর । বল্ল, “না দাদামহাশয় ! 'মাপনি ত আমায় জম্মের মত 
বাড়ী থেকে বিদায় করে' দ্িয়েছেন__ এখন এই আমার ঘর, এই আমার 
শ্শান। আমি তখন তাকে জড়িয়ে ধরে,__বুড়ো মান্গষ আমি--েচিয়ে 
কেঁদে উঠ লাম। 

দয়াল। এই! এই! আবার চেঁচিয়ে কেদে উঠো না ষেন! 

বিশ্বেস্বব। না। কেঁদেকিহবে! বখন হাত পা বেধে জলে ফেলে 
দিয়েছি, তখন সে গিয়েছে । কেঁদে কি হবে! কিন্তু আমি একবার 
এই সুন্দরীকে দেখবো। 


তৃতীয় দৃশ্ত পরপারে ৮৭ 


দয়াল। দেখেই বাকি হবে? 

বিশ্বেশ্বর। যদি সে আমার নাতিনীর চেয়ে সুন্দরী ভয়, তা হ'লে 
তাকে কিনে নিয়ে গিয়ে, পুজার দালানের কোলো্গায় সাজিয়ে রেখে 
দেবো। 

দ্য়াল। তুমি কি ক্ষেপেছ? 


বিশ্বেশ্বর । য় ত। 
ভবানী। হতাশভাবে দেওয়ালে হাত দিয়া উর্ামুখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিলেন। 


বিশ্বেশ্বর। 'আমি ক্ষেপেছি দয়াল। সত্যই ক্ষেপেছি। আমি 
একবার (উপরে শান্তা গবাক্ষদ্বার খুলিয়া দিল )-_- না? 


দয়াল। কৈ? 
বিশ্বেশ্বর। অঁষে। 
দয়াল। হ1, এ বটে! 


বিশ্বেশ্বর। দেখি! চসমা পরিয়! তাহার দিকে একদুষ্ে চাহিয়া 
রহিলেন ) সুন্দরী! হ1 সুন্দরী! ঠোঁট ছুটো তেমন পাতলা নয়-- 
লালসাময় । মুখখানি গোল নিটোল। সুন্দরী! চোঁথ ছুটে টানা 
নয়--তবে মুখের উপর ভাম্ছে বটে। দীর্ঘকেণী। স্ুন্দরী। তবে 
আমার নাতিনীর মত নয়। ধী! ভাস্ছে। সুত্বর। মন্দ নয়, কিন্ত 
ভীসিতে প্রাণ নেই। এঁআবার। সুন্বর। হু" স্ুত্বর। 

দয়াল। বুড়ো মজে" গিয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর । ভবানীপ্রসাদ! বড় রান্তায় গাড়ী রৈল। মাসে 
পাঁচ শ। নিয়ে একেবারে ট্রেনে কাশী! বুঝলে! একবার নেশ! 
ছুটে গেলে, আবার ঠিক হবে। চল দয়াল। বুঝলে ভবানী পাঁচ শ'। 

বিশ্বেশ্বর ও দয়ালের প্রস্থান 


৮৮ পরপারে তৃতীয় অস্ক 


ভবানী। গল্প বেশ জমে” আস্ছে। এর পর কিয় বলাযায় 
না। স্ত্রীলোক নিয়ে নুন্দ-উপনুন্দের যুদ্ধ বেধেছিল গুনেছি। কিন্ত 
নাতজামাই আর দাদাশ্বগুরে যুদ্ধ-_পুরাঁণে লেখে না। যা” হোক, এরা 
সকলেই কিছু নাকিছু কচ্চে! আর আমি? হসস্তর মত নীচে পড়ে 
আছি, আর গান গাচ্ছি। জগতের কোন কাজেই লাগছি না 
বুঝি । হাঁ। সঙ্গে কে! একি! স্বপ্ন দেখছি নাকি! 

অন্তরালে অবস্থিতি 

কথ! কহিতে কহিতে শান্ত! ও হিরখয়ী গৃহদ্বার খুলিয়া! বাহির হয়া আসিল 

ছিরপ্ুয়ী। তবে আমি চল্লাম। 

শাস্তাঁ। কোথায়? 

ভিরগয়ী। কোন বিশেষ দিক্‌ নাই, কোন নির্দিষ্ট পথ নাই। 
যে দিকে চক্ষু যায় । তোমার আংটিটি আমি রাখলাম। হয় তআবার 
একদিন ঘুর্তে ঘুরতে এখানে আসবো । আত্মহত্য| কর্ষব ভেবেছিলাম--না 
তা কর্ব না। ঘরেও প্রবেশ কর্ব না। 

শাস্ত। কেন? 

ভিরগ্ুয়ী। নাঃ যে ঘর ছেড়েছি, সে ঘরে আর প্রবেশ কর্ধব না। 
তার পবিজ্র দেবালয়ে গ্রবেশে আমার অধিকার নাই । তোমার ঘরেও 
ঢুকি নি দেখলে পা? তার কারণ কি জান? 

শান্তা । কি কারণ? 

হিরধায়ী। ঘরের মধ্যে গেলেই মনে হয় যে, তার কোণ থেকে 
সহত্র কেউটে সাপ ফণ। বিস্তার করে" আমার পানে ধেয়ে আম্ছে; 
তার ছাদ নেমে এসে আমার বুকে চেপে ধরেছে; নিশ্বাম ফেল্তে 
পারি না। 

ভবানী। অভাগিনী। 


তৃতীয় দৃষ্ পরপারে ৮ 


হিরগ্নরী। (চমকিয়া) ও কার স্বর! ও কে--এখানে ভূত 

আছে না কি। পালাই পালাই। 
বেগে প্রস্থান 

ভবানী । উম্মাদিনী। 

শান্তা । মুক্তি ও দাস্য, আশা ও নৈরাশ্ত, লাত ও সর্বনীশ, স্বর্গ 
ও নরক আমার প্রজলিত মন্তিষ্বের ধূমায়িত রঙ্গমথে। হাত ধরাধরি করে 
নৃত্য কর্ছে। (জান্গ পাঁতিরা করযোড়ে উর্ধে চাহিয়া! )--ক্ষমা! করে! । 
আমি জান্তাম না। 

ভবানী । (অগ্রসব হইয়। ) মা! 

শান্তা । কে--কে আপনি? 

ভবানী । ক্রাঙ্ষণ। 

শান্তা । ভিক্ষা চান? 

ভবানী । না। 

শান্ত । তবে? 

ভবানী । কিছু বক্তবা আছে। 

শাস্ত। | কি! বলুন! 

ভবানী। তৃমি কেমা! 

শাস্তা। আমার নাম শান্তা--বেশ্তা । 

ভবানী । ছলন! কর্ছ? 

শাস্তা। না ব্রাহ্মণ! 

ভবানী । তবে কাদছিলে কেন? 

শান্তা । তা জেনে আপনার কি হবে? 

ভবানী । তোমার কি ছুঃখ আমায় বল। 

শান্তা । বেশ্তার কি দুঃখ? তাই আবার জিজ্ঞাস! কঙ্ছেন! 


৯০ পরপারে তৃতীয় অহ 


তবানী। বুঝেছি! তবে এই দূষিত বাড ছেড়ে এসে! মা আমার 
সঙগেঃ মায়ের চন্দন-নুগন্ধ পবিঞ মনিরে-_-শাস্তি পাবে। 

শান্তা। শাস্তি পাবো! ব্রাহ্মণ! তুমি কিবাতুল! 

ভবানী। হবে! 

শান্তা । কিংবা আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। আমার মাথার 
ঠিক নাই। শান্তি পাবে ! আমি! আমার শান্তি-(পিশুল দেখাইল) 

ভবানী । (সভয়ে)ও কি! 


শান্তা । আমার আর সময় নাই। 
প্রস্থান 


ভবানী। কে এ নারী--আঁশ্চ্যা ! 
্রস্থানোগ্ত 


মহিষের প্রবেশ 


ভবানী । এই যেসেই লম্পট । দেখি কি করে। 
মহিম। , চপলা ! চপলা। (দ্বারে আঘাত ) 


হার খুলিয়। দালীর প্রবেশ 


দাসী। ঠাকরুণ বাড়ীতে নেই গে! 

মহিম। কোথায়? 

দাঁসী। জানি না। 

মহিম। “জানি নাকি রকম! রাতে আমায় না বলে? কয়ে! 
ভবানী। (অগ্রসর হইয়] ) তুমি কত দাঁও? 

মহিম। কেতুমি? 

ভবানী। ব্রাঙ্ষণ। তুমি কত দাও? 

মহিম। চাঁর শঃ। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ পরপারে ৯১ 


ভবানী । সে ঠেকেছে পাচ শ”। 

মহিম। কে! 

ভবানী । এক চুল-পাঁকা গাল ভোঁবড়াঁনো মান্ধাতার আমলের 
বুড়ো! । তিনকাঁল গিয়েছে এককাল আছে--তাঁও আছে কিনা সঙ্গে । 
কিন্তু তার টাকা আছে। 

মহিম। তার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে? 

ভবানী। সেতআর তোমার স্ত্রীটি নয় যে লাঁখি ঝণটা খেয়ে পায়ের 
তলায় পড়ে” থাকৃবে। তুমি দাও চার শ”, সে হেঁকেছে পাঁচ শ"! 

মভিম। বেশ! আমি দেবো ছ? শ+! 

ভবানী । হা, নিলামে চড়িয়ে দাও । প্রেমটাকে নিলামে উড়িয়ে 
দাও। তার পরে সে ডাকৃবে সাত শ”, তুমি ডেকো আট শঃ। 

মহিম। তুমিকে? 

ভবানী। আমাকে তোমার চিন্বার কথ! । তবে প্রথম প্রেমে 
কারে! আশে পাশে চাইবাঁর অবসর থাকে না । নৈলে-_ 

মভিম। চলে যাও । 

ভবানী। এই যাচ্ছি! মেরে না! 

মহিম। আচ্ছা, আরম দেখে নিচ্চি-সেই কেমন আর আমিই 
কেমন! ছাঁড়ছি না। দেখেঙে। 

প্রস্থান 

ভবানী। যাও বাও-__অধঃপাতে যেতে বসেছে? যাও। স্বয়ং 
ভগবান তোমায় রক্ষা কর্তে পারেন না, ত| দাঁদামহাশয়। যে উচ্ছর 
যেতে বসেছে সে যাবে! কেউ তার গতিরোধ কর্তে পার্ধে না। কিন্ত 
এই নারী--আশ্্য্য ! 

প্রস্থান 


৪২ পরপারে তৃতীয় অহ 


হিরগ্ময়ীর হাত ধরিয়! পার্বতীর প্রবেশ 


পার্বতী । এসো বল্ছি। 

ভিরগ্ুয়ী। ছেড়ে দাঁও। 

পার্বতী । ঘরে চল-_-হুখে রাখ বো। 

ভিযণায়ী । ঘরে! না ঘরে যাবো না! প্রতিজ্ঞ করেছি । 

পার্ধতী। রৌদ্র বৃষ্টি শীতে কেন মিছে-_ 

ভিরণ্ুয়ী। রৌদ্র বৃষ্টি শীত খল পুরুষদের চেয়ে ভাল। রৌদ্র খন 
পোড়ায়--পোঁড়ায়, বলে না সে গোলাপ জলে শ্বান করিয়ে দিতে 
এসেছে । শীতের ধ্রাত যখন মাংস কেটে বসে-সৌজ! বসে, তার মধ্যে 
ছলন| নাই । বৃষ্টি যখন নামে-_প্রেমালিঙ্গন করে না, সোজা শক্রভাবে 
মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে !-_ ছেড়ে দাও। 

পার্বতী । আমার সঙ্গে এসো । 

হিরগায়ী। আমি যাবো না। পাষণ্ড নরাধম তুমি। ছেড়ে দাও 
বল্ছি--নইলে চেঁচিয়ে সহর শুদ্ধ এখানে এনে জড় কর্ব। ছেড়ে 
দাও বল্ছি। 

পার্বতী । আমাব কিছু বল্বার আছে। 

হিরগ্য়ী। এখানে বল। 

পার্বতী । তবে এঁ গাছতলায় চল। 

হিরণুয়ী। তা চল। 

উত্তল্নের প্রস্থান 


চাক ও বিনোদের প্রবেশ 


চারু। ওহে পার্ধতী একট। স্ত্রীলোকের পিছনে গেল না? 
বিনোদ্ধ। ই! গেল বটে! সেই জ্ত্রীলোকট! বোধ হ'ল। 


তৃতীয় দৃস্ত পরপায়ে ৯৩ 


চারু । কোন্‌ স্ত্রীলোকট| ? 

বিনোদ। এ সেইদিন বাগানে যে সাহানায় কড়ি মধ্যমের মত 
এসে পড়ল। 

চীরু। বটে বটে! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা গুঢ় ব্যাপার আছে। 


চল চল, দেখা যাক কি করে। 
উভয়ে নিদ্তান্টি 


দয়াল ও ভবানীর প্রবেশ 


দয়াল। রাজী হ'ল না? 

ভবানী। না! 

দয়াল। তুমি গুছিয়ে বল্‌তে পাঁর নি। 

ভবানী। তাপারিনি। 

দয়াল। কেন পার্লেনা? 

ভবানী। ঘাবড়ে গেলাম ! 

দয়াল। কেন! 

ভবানী । জ্যোত্ালোকে তার ম্লান মুখখানি দেখলাম--সে 
নতজানু হয়ে করযোঁড়ে উর্ধমুখে সজলনেত্রে প্রার্থন! কচ্ছিলঃ “আমায় ক্ষমা 
করো”--কাকে বল্প তা জানি না; কেন বল্ল ভাও জানি না। কিন্তু 
আমার চোখে জল এলে! । তার কণ্ঠস্বর যেন কোথায় গুনেছি বলে 
মনে ভ'ল। আমার বক্তব্য আম গুছিয়ে বল্তে পার্লাম ন!। 

দয়াল। তুমি অত্যন্ত অপদার্থ । 

ভবানী। নেহাইৎ।--তাঁর পর নাতজামাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। 

দয়াল। মহিমের সঙ্গে দেখা হল? 

ভবানী । হল। 


৯৪ পরপারে তৃতীয় অঙ্ক 


দয়াল। সেকিবল্প? 

ভবানী। হিন্দী কৈল। 

দয়াল। কিহিন্দী? 

ভবানী। বল্ল “দেখেলে”। 

দযাল। হারে হতভাগা! ! নিজের জিনিস মনে ধরে না! লা, 
ওড়না আর র্লিওপ্যাউ! খোঁপ। দেখে ভূলে যাস্‌। সাদা হাসি আর 
বাঁকা চাহনিতে মজে” থাঁকিস্। ঘরের লক্মীকে ছেড়ে অলক্মীকে আশ্রয় 
করিস্‌। মঙ্গলপ্রদীপ ছেড়ে জোনাকি ধর্তে ছুটিস্‌। 

ভবানী। এ উপমাগুলো দিলে বোধ হয সে বুঝতো। আপনি 
গেলেন না কেন বোঝাতে? 

দয়াল। কি কর্তাম? 

ভবানী। উপম! দিতেন । 

দয়াল। আরে উপম! দিয়ে কি ভবে? 

ভবানী। তাও ত বটে। 

দয়াল। ওরে মূর্খ ! প্রেমে পড়ে, ভচ্ছন্ন যাঁস্, নিজের ও পরের 
সর্বনাশ করিস সে নেশা কতক বুঝতে পারি। কিন্ত ক্রীত চুম্বনে ও 
প্রাণহীন আলিঙ্গনে কি সুখ পাস্‌ বুঝি না। বলিহারি ! 


ভবানী। বলিহারি। 
দয়াল। চল। 
ভবানী। চলুন। 


নিঙ্গান্ত 


ভর কুষ্ঠ 
স্থান__পার্বতীর গৃহকক্ষ। কাল--রাত্রি 
পার্ধ্বতী একাকী 

পার্বতী । সে কাজ করেছি। কি ভয়ঙ্কর। অথচ কি সহজ! 
পাপ আর গুরুতর পাপের মধ্যে তফাৎস্পএক ধাপ মাত্র । পাপের 
রাজ্েও একটা শৃঙ্খলা আছে। নৈলে সে রাজ্য চল্বে কেন। পাঁপের 
রাজ্যে বাস কর্তে চাও, ত তাঁর আইন মেনে চল্তে হবে! এক 
জায়গায় খাঁড়া হঃয়ে থাকতে পার্কে না। হয় উত্ান না হয় পতন! 
হতেই হবে। উঠতে হলে, শক্তিবলে কৃত পাঁপের গুরুভার ঠেলে উঠতে 
হবে--শক্ত | নামতে চাঁও, নিজ ভারে নেমে যাবে--অত্যন্ত সহজ! 
ওকি! না, পেচকের শব! যাঁক্‌। মৃত জিহ্বা নড়ে না। বাদ্‌! 
ওকিশব। কে? কৈ! 
চাক, বিনোদ ও কালীচরণের প্রবেশ 

পার্ধতী। এ_একি! ভোমরা এত রাত্রে ! 

চার। রাত্রি ন'টার বেশীহবে কি? 

পার্বতী । না-_তাতারাত আর এমন বেশী কি! 

বিনোদ । এই বেড়াতে বেড়াতে এইদিকে এলাম ! 

পার্বতী । তাত বেশ করেছে।। 

চাক। এতক্ষণ ছিলে কোথায়? 

পার্বতী । কোথায়! 

চাক্ক। তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছি! ছিলে কোথায়? 

গার্ধতী। ছিলাম কোথায়! 


৯৬ পরপারে তৃতীপ্ন অঙ্ক 


বিনোদ । বলি, বনে ঝোপে কি করা চচ্ছিল! 

পার্বতী । কৈ--না-আমি ত-- 

চারু। ও রকম কচ্ছ কেন? 

বিনোদ। কীপছযে। 

পার্বতী । না। আমি--আমি তকরিনি। 

চারু । কি কর নি?__কালী, জানো না? 

কালী। ৮1)615 15110151109 75 01155 10 10119 00 05 159 
বিনোদ । আমর! দেখেছি ! 

পার্বতী । কি দেখেছ! 


চাক ও বিনোদের উচ্চ হাস্ত করিলেন 
পার্ধধতী । না না, আমি করি নি। এই দেখ! এ কি! হাতে 
রক্তের দাগ! না, আমি ভ হত্যা করি নি। সে জলে নিজে 
পড়ে” গিয়েছিল। 
চাক ও বিনোদ পুনরায় উচ্চ হাম্ত করিলেন 
পার্বতী । অত ঠেচিত্বে হাঁস, কেন? যাও, এখান থেকে 
বেরোও। 


চারু। চল বিনোদ। 
সহ্থান্তে উভয়ের প্রস্থান 


কালী। 1351 1111710550১ 01500715176 00 00০0%0£ ৫01১১ 
৪185 91700900, 

পার্বতী । তুমিও দেখেই? 

কালী। বুঝেছি পার্বতী ! ০০ 179৮৩ 9071. 0116 ৮1100 8170 
১1321110620 0065 5101115120, 


চতুর্থ দৃষ্ত পরপারে ৯৭ 
পার্বতী । আমি ত হত্যা করি নাই। 


কালী। ০: 035 ৮9255506911 19 06201), 
প্রস্থান 
পার্বতী মুখব্যাদন করিয়া ঠাড়াইয়৷ রহিলেন ; পরে সহস! দৌড়াইয়। বাহির হইতে 
হইতে গুদ্ষন্বরে ডাকিতে লাগিলেন, “কালীচরণ-_-চাক--বিনোদ--শোন--শুনে যাও--” 


নিঙ্গান্ত 


সঞহগচম ছুস্ছ্া 


স্থান--সরযূর কুটার-প্রাঙ্গণ। কাল-_রাত্রি 
সরব. অধ্ধশয়ান অবস্থায়__ভূমিশয্যায় উদ্দে চাহিয়। ছিল 


স্রযূ। অমাবস্যা রাত্রি! আকাশ নির্মল! উঃ! কি উজ্জ্বল এ 
নন্মত্রগুলো--আচ্ছাঃ ওগুলো কঙদূরে । দাঁদামহাঁশয়ের কাছে শুনেছি, 
ওখুলে! এক একটা সুধ্য। এই পময় তিনি ছাদে আমার কোলে মাথ। 
রেখে শুয়ে থাকৃতেন; আমি তাঁর মাথায় ভা বুলিয়ে দিতাম ; আর 
তনি কত দেশের যুগযুগান্থের ইতিহাল, পৃথিবীর জন্মকথা, মহাত্মাদের 
শীবনচরিত, জ্যোতিষনগুলের বিবরণ আমায় শোনাতেন। আমি সেই 
শীয়াময় উপন্যাস মন্ত্মুগ্ধবৎ শুন্তীম।-- এ বুঝি তিনি এলেন (উঠিয়া 
বসিলেন ) না, এ কে? 


শান্তার প্রবেশ 


সবযূ। কে? 
শন্তা। একি! এই ধুসর সনে, রুক্ষকেশে, ভুমিশব্যায় ! 
৭ 


৯৮ পরপারে তৃতীয় অঙ্ক 


সরযূ। কে তুমি? 

শান্তা । এইন্ত্রী। এই সতী! মুখে কি জ্যোতিঃ! ললাটে কি 
মহিমা! অঙ্গে কিলাবণ্য! শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হদ্ের মত শান্ত 
স্বচ্ছ, সুন্দর । এই সতী! এ ভূমিশষ্যা মনে হচ্ছে যেন স্বর্ণসিংহাসন, 
এ মাথার কাপড়খানি জল্ছে যেন হীরার মুকুট--এই সতী! 

সরযু। তুমি কে? 

শান্তা । শয়তানী! এই দেবীর সন্মুখে নতজানু হযে হাত যোড 
করে ঈীড়া_ দেবি । (নতজানু হইয়। ) দেবি ! 

সরয। কিছু বুঝতে পাচ্ছি না ।--কে তুমি বোন্‌? 

শীন্তা। হবোন্‌ বলে ডাক; আমাষ ধন্ত কব; আমায় এই 
পঙ্ক থেকে উদ্ধীর কর । আমায় 


সরযু। কেতুমি? 
শাস্তা। এই কুঁড়ে ঘরে তুমি থাক? 
সরযূ। হা। 


শান্তা। তোমার দাদামহাশয় শুনেছি বড়মানুষ । 

সরযু। হাঁ। তাই কি? 

শান্তা । ভিনি তোমাঁষ টাকা পাঠান ন!? 

সবযু। পাঠান। 

শান্তা । কত? 

সরমূ। মাসে পাঁচ শ। 

শান্তা । তবে! ও! বুঝেছি । তবে এই টাকা থেকেই তোমা 
খ্বামী বেশ্তার খরচ বোগান ? 

সরধূ। ( চমকিয়া ) কার? 

শা1। তার এক গণিক! আছে জানো ন।? 
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সরযূ। কে তুমি! কি সাহসে আমার কাছে এসে আমার 
পতিনিনা কর্ছ। সমস্ত মিথা। কথা৷ যাঁও। 

শান্তা! আমার কাছে গোপন করে আর কি হবে দিদি! আমি 
যে সবই জানি। 

সরযূ। জানো-_জানো। আমার কাছে তা বলার কোন প্রয়োজন 
নাই। £ 

শান্তা । প্রয়োজন আছে। এ তোমারই দোষ-- 

সরযূ। কি, আমারই দোষ! 

শাস্ত। | তোমার হ্বামীর কামাগ্নির ইন্ধন যে তুমিই যোগাচ্ছ দিদি! 
তার বেশ্ঠার খরচের টাকা যুগিয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন স্বামীর উচ্ছন্ন যাঁবার 
পথ বে তুমিই প্রশত্ত করে, দিচ্ছ। আর এক পয়সাও দিও না। স্বামীকে 
অধংপাতে যেতে দেওয়া কি সতীধর্্ম! স্ত্রী সহধন্মিণী, স*অধস্মিণী নয় 

সরযূ। আমি গশুন্যে চাইনা । পতিনিন্ন শোনা পাপ । যাঁও। 

শাস্তা। তোমার যদি কষ্ট হয় তআর বল্বোনা দিদি! আমার 
বোন্‌ বলে' ডেকে তুমি আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছ । আর বলবো! না । 
ভবে আমি আসি দিদি! 

্স্থানোভত 

সরযূ। কোথায় যাও বোন্। যেও না। আমি বড় দীনাঃ আমি 
বড় একা । আমার কেউ নাই ! যেও ন|। 

শান্তা । দেকিদ্িদি! তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসেন না? 

সরযূ। এতদিন বাম্তেন। 

শান্তা । আর তুমি? 

সরযূ। বাসতাম! পুরুষ যদি যৌবনের প্রথম উচ্মাদনায় এক 
মুদ্ধ! সরলা বিহ্বল! বালার পদতলে পড়ে, জগতে কয়জন বালিক। আছে 
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যে ভাল না বেসে থাকৃতে পারে? আর আমাদের বিবাহ হয়েছিল। 
সে ভালবাসার কোন বাঁধা ছিল না! ষ্কীকে ভালবাঁস1 ভিন্ন আমার 
কোন উপায় ছিল না। 

শাস্তা। তার পর? 

সরু । তাঁর পর-- 

শাস্তা। বল্‌বোন্। তার পর? 

সরযূ। তার পর যে দিন দেখলাম থে তার বৃদ্ধা মাকে ছেড়ে তিনি 
আমার উপাপনা কচ্ছেন, সে দিন প্রথম আমার মনে ভয় হল! তথন 
মনে হ'ল এ ত প্রেম নয়; প্রেম ত কর্তব্য ভোলায় না, কর্তব্য শেখায়; 
এ একরকম আসক্তি, যার পরিণাম শুভ হ'তে পারে না। 

শীস্তা | মিথ্যা বল নি দিদি! 

সরযূ। আমার ভয় হ'ল। সেই ভয় থেকে অবসাদ এলো! 
নিজের জীবনের ভবিষৎ মনে করে? শিউরে উঠলাম! এখনও মনে 
পড়ে_উঃ! 

শাস্ত।। তার পর। 

সরযূ। তাঁর পর অনাহারে বিন! চিকিৎসায় আমার পুণ্ত্র মার! গেল। 
সংসাঁর অন্ধকার দেখলাম । কিন্ত সেই অন্ধকারে পথ খুঁজে নিলাম। 
জীবনের সমস্ত আশ! সতীর কর্তব্পালনে নিবেশ কর্লাম। মনকে দৃঢ় 
কর্লাম। প্রতিজ্ঞা কর্লাম, আর ভালবাস্তে পারি না পারি, চিরজীবন 
স্বামীর গ্রতি স্ত্রীর কর্তব্য-_সতীধর্দ পালন করে" ধাবো--কপালে যা*ই 
থাক্‌। এখন সেই দিক লক্ষ্য করে* চলেছি। 

শান্তা । সরযৃ! দিদি। তুমি মানবী নও» তুমি দেবী ! 

সরযূ। তার পর আর গুস্তে চাও? 

শান্তা । না, আর নবই আমি জাঁনি। 
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সরযূ। জানো? কিছু জানো না! এক বিরাট ভালবাসার 
অমূত-সমুদ্র আমার সম্মুথে পড়ে? রয়েছে, কিন্তু তৃষ্ণায় আমার ছাঁতি ফেটে 
যাচ্ছে। জানো কি যে আমার বর্তমান যেমন অন্ধকার, ভবিষৎ তেমনি 
অন্ধকাঁর--এ অন্ধকারে নক্ষন নাই, বিছ্বাৎ নাই, জোনাকিও নাই; 
জানো কি বে দিনে দিনে যক্ারোগীর মত আমার ভিতরে সব ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছে! জানো কি! না? তুমি কি জান্বে ! তুমি কি জান্বে ! 

শাভ1। (ভাত ধরিয়া) জানি দিদি! আমি যে তোমার চেয়ে 
ছুঃখিনী ! তুমি ও কর্তব্য করে” যাচ্ছ! আমি আমাব কর্তব্য খুঁজে 
পাই না। ৰা 

সরযু। কে তুমি! এত দয়ার্ড জদয়, এত কোমল স্পর্শ, এত 
গদশদ স্বর! কেতুমি! আমি তোমার সন্মুথে আমার হৃদয়ের দুয়ার 
খুলে দিলাম_-যা এতদ্দিন কারো! কাছে করি নি! কে তুমি যাঁছুকরী ! 
যে আমার নিগৃঢ় ব্যথা আমার প্রাগ নিংড়ে বের করে? নিলে! এ কথা 
তকারে। কাছে বলি নি--তোমার কাছে বল্তে গেলাম কেন! কেন 
বল্লাম ! 

শান্তা । দিদ্দি! যা বলেছে! তাঁর জন্ত তোঁমায় কখন অনুতাপ কর্ধে 
হবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি যে, তোমার সংসার আবার 
স্থখের ভৌক। যার জন্য তোমার সব গিয়েছে, সে তোমার স্বামীকে 
তোমায় ফিরিয়ে দেবে ! 

সরযু। সে ত বেশ্টা__ 

শান্তা । বেশ্টা বলেই তাকে দ্বণা করে! না! জেনে! দিদি, অনেক 
পুরুষ বেশ্টার অধম। (প্রস্থানোগ্যত, পুনরায় ফিরিয়া) সে বেশ্তাকে 
তুমি দেখেছে। ? 

সরযু। না। 
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শান্তা । তবে দেখ, এই সে হতভাগিনী-_তোমার সম্মুথে । (বক্ষে 


করাঘাত করিয়1 ) এই শাস্তা বেশ্তা ! 
জ্রুত প্রন্থান 
সরঘ. একটৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন 


অপর দিক দিয়া টলিতে টলিতে ম হমের প্রবেশ 
মহিম। আমি একবার দেখবো । পাজি! একবার দেখবো । 
কে! ও তুমি! 
সরযূ। ঠা আমি! 
মিম । সরে” দাড়াও ! 
সরয, দ্বার ধরিয়া দাড়াইয! রহিলেন 


মভিম ৷ সরে? দাড়াও । আমার ছায়। মাডিও না 

সরযু। কেন! আমি কি তোমাৰ আপদ? 

মহিম | তুমি 'আমার--( বিকট শব্দ করিয়। শুইলেন ) 

সরযূ। তোমার আজ কি কোন অস্থথ করেছে? 

মহিম। ( উঠিয়া) ঘ্যান্‌ ঘ্যান করো না বল্ছি। আমার মেজাজ 
ঠিক থাকে না। তোমায় দেখলে আমাঁব জর আসে। 

সরযূ। এতদূর! ওঃ--আর সহাহয়না। 

মহিন । “সহ হয় না| তোমার বাপেব বাড়ী চলে” যাও, এখানে 
যদি তোমার ন! পোবায়। 

সরযূ। এখানে যদি আমার না পোষায়! আমি কি তোমার দাসী 
ন। গণিকা_-যে এখানে যঙ্দি আমার না পোষায় অগ্ত্র চলে? যাবো? 
আমি কি ভাতের কাঙ্গাল হঃয়ে তোমার বাড়ীতে পড়ে আছি? 

মহিম। তবে! 

সরযূ। হাবিধি! আমি 1নজের জন্ত এখানে পড়ে নেই ; তোমার 
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জস্ঠ পড়ে আছি। এ ঘর--ভাজ হোক পোড়া হোক--এ ঘর তোমারও 
যেমনঃ আমারও তেমনি! আমার এ সংসার ভাঙ্গ। হাট-_কিন্তু তবু সে 
আমারই সংসার । নিজের সংসার ছেড়ে কোথায় যাবো ! ম্বামীর আসন্ন 
সর্বনাশ দেখে কোন হিন্দু সতী পতিকে ছেড়ে চলে? যায়! 

মহিম। ওঃ! ভারি আমার সতী রে! 

সরযূ। দেখ, আমি সতী কি অসতীঃ সে কথার বিচার একজন 
মাতালের মুখে, একজন বেশ্টাসক্তের মুখে শুস্তে চাই না! আমার সতীত্ব 
আমার ধন্ম-- তোমার নয়। 

মহিম। তোমার ধর্ম! 

সরযূ। হা, আমার ধর্ম! সেই দেবতার পূজার তুমি ত বিবদল 
মাত্র! তবে তোঁমার পবিত্রতা কামনা করি 'এই কারণে, যাতে সেই 
বিবদল আমার দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত হন্নঃ যাতে সে আবর্জনায় 
পড়ে, কলুষিত না হয়। 

মিম । আর বদ্দিই বা কলুষিত হয়! 

সরযূ। তা হলে আমার অশ্রুজলে তাঁকে পবিত্র করে? নেবে! ! 
সতীর অশ্রজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক পবিভ্র নয় জেনো। 

মহিম। ঈস্‌! যাঁও, তোমার বক্তৃতা শুস্তে চাই না। 

সরধু। তবে কি চাও ? 

মহিম। টাঁকা1--টাকা বের কর! 'মামি তাঁকে মাসে ছ' শ' 
টাকা ক'রে দেব। দেখি। 

সরযূ। তাঁকে মাসে ছ+ শ” টাক1 দিতে চাও, ভাজার টাকা দিতে 
চাও নিজে রোজগার করে, দিও--আমি আর দেবে না। 

মহিম | তুমি দেবে নাঃ তোমার চোদ্দ পুরুষে দেবে! নৈলে বিবাহ 
করেছিলাম কেন ! 
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সরযূ। আমার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেছিলে! আঁমি আর দেবে! 
না। নিজে উপবাস ক'রে তোষার কাঁমাগ্সিতে ত্বৃত চাল্বার জন্ত আর 
এক পয়সাও দেবো না ! ছ* শ” টাক! ত ছ+ শ" টাকা! 

মহিম। দেবে না?. 

সরযূ। না। 'আমার মনে হচ্ছে, আমি ক্রমাগত দাদামহাশয়ের 
কাছ থেকে টাঁকা 'আনিয়ে তোমায় দিয়ে তোমার উচ্ছন্ ষাঁবার পথ 
পরিষ্কার করে? দিচ্ছি--আর দেবো না। 

মহিম। দেবে না! দাও বল্ছি ! হাটু দিয় ধাকা দিলেন 

সরযূ। এক পয়সাও নয় ! 

মহিম। আচ্ছা, দেখছি । (ধরের ভিতরে গেলেন ও পরে পিস্তল 
লইয়! আসিলেন ) দেবে না? দাও টাকা বল্ছি। নইলে ! 

সরযূ। বধ কর। আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

মহিম। কোথায় রেখেছ, দাও বলছি । 


সরযূ। কখন না। 

মহিম। নইলে (পিস্তল দেখাইয়৷ ) দেখছ ! 

সরয। কর বধ। 

মৃহিম। তবে মর। পিস্তল লক্ষ্য করিলেন 
বেগে শাস্তার প্রবেশ 


শান্তা । (পিস্তল লক্ষ্য করিষা ) থবর্দার! 

মহিম। ( পিস্তল চস্তচ্যুত হইল) কে তুমি ! 

শাস্ত।। আমি শাস্ত।! 

মহিম। ও! তুই! সরে? দীড়া। 

শীস্তা ॥ নরকের কীট ! এই সাঁধবীকে, এই দেবীকে যন্ত্রণা দিয়ে, না 
খেতে দিয়ে, প্রহার করে”, আমার খরচ যোঁগাও ! চেয়ে দেখ এ ধুলি- 
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ধূসরিতা, এ রূক্ষকেশা, এ মলিন! কঙ্ধালগ্রতিম! । চেয়ে দেখ---কামের ক্রীত- 
দাঁস_-দেখ কি করেছো-_-যদি মানুষ হও ত নতজানু হয়ে এই সাধবীর 
মার্জন! ভিক্ষা কর। যদি তিনি মার্জন! করেন, তুমি বড় ভাগ্যবান জেনো । 

মহিম। পাজী! আমার টাকায় খাস্‌, আবার আমার উপর কথা । 

পিস্তল কুডাউরা লইলেন 

শান্তা । তোঁমার টাকা! বল্তে লজ্জা করে না? তবে শোন! 
তামার স্ত্রীর দান_-তোমার এই টাকা-আর তোমায় দিতে আমিই 
তাঁকে নিষেধ করেছি । তোমার টাকা” জান্তাম না যে এটাক! ভিক্ষা 
কবে” স্ত্রীর রক্তপ্গুষে” নিজের মন্স্তত্ব বিক্রয় করে? দশ্্যুর অধম হঃয়ে, 
তুমি আমায় এই টাকা যোগাঁও। আমি তৌমার অর্থে পদাঘাত করি। 
তোমায় মামি ত্বণা করি। 

মহিম। তবে 'এখনই তুই তাঁর সঙ্গে জুটেছিস্! আমি তবে 
তোকেই বধ কর্ব। 

শান্তা । কি! 'আঁমাকে বধ কর্ষে? দেখ, আমার ভাঁতেও পিস্তল 
আছে। তোমায় আমায় যদি এই পিস্তলের যুদ্ধ হয়, ত তোমার পতন 
নিশ্চিত। সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ইচ্ছা! কর্ছে একবার যে 
যুদ্ধ করি, পুরুষ পাষণ্ড আর নারীবেশ্টার যুদ্ধ হোকৃ। জগৎ দেখুক, কার 
জয় হয় | না, আমি তোমা বধ কর্ধব না। তুমি নরাঁধম, তথাপি তোমার 
মুক্তির পথ আছে । তুমি এই লম্পট থেকে মহধি হতে পারো । কিন্ত 
বেশ্1--চিরদিন বেশ্টা। ভোমাঁকে আমি অন্ুতাপের সময় দিলাম | এই 
নাও (পিস্তল ফেলিয়া দিল ) আমায় বধ কর। বিশ্বপৃষ্ঠ হতে শান্ত! 
বেশ্বার নাম লুপ্ত হ/য়ে যাক্‌। এই নাও, বুক পেতে দিচ্ছি। 


“তবে মর” বলিয়া মহিম গুলি করিলেন। শান্তা ভূতলে পড়িল 
ভূত্য ও প্রতিবেশিগণ প্রবেশ করিল 


চতুর্থ অন্ধ 
শরম ভু্থা 
স্থান---একটী সজ্জিত কক্ষ । কাঁল-_রাত্রি 
নিম ও বন্ধুবর্গ আমীন। সন্মথে নৃতাগীত 


এ কি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্তর-_ 

এ কি মধুর মুগ্তারিত নিকৃঞ্জ পত্রপুঞ্জ মর্শবর। 

এ কি নিখিল বিশ্বহাসি-_ 

এ কি সুরভি, দিদ্শিশিরসিক্ত কুহছম রাশি রাশি 
এ কি গ্ঠাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্পব-_ 
এ কি সরিৎ রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃত্যভঙ্গ নিঝ র। 

কোকিল মৃদু গীতে-_ 
উঠে জাগি' শব্দ বিনিন্তন্ধ স্বপ্নময় নিশীথে-- 
উঠে বেধগান মধুরতান করি' বিলাস কম্পিত-- 
ঘন আবশ্রান্ত--বিমলকান্ত নীল শান্ত অন্বর। 
এ কি কোটি মুগ্ধ তারা । 

এ কি মধুর দৃগ্ঠ-_ল্লীবি' বিশ্ব চক্্রকিরণ-ধারা 

এ কি স্তিমিত নয়ন--শিখিল শয়ন অলসবিভল শর্ববরী-_ 
শশী বাছলগ্ন মুধধমগ্ন সুপ্ত স্বপননুন্দর | 


মহিম। বাহোবা! বাছোবা! চমত্কার । কি চমতকার নেমে 
যাচ্ছি! ছেসেযাচ্ছি! একট! ধাককাও নেই-_ধেন প্যারাস্ট ডিসেপ্ট ! 

নন্দ। কোথায় যাচ্ছ জানো? 

মহিম। জানি! চুলোয়! চলো জায়গাট1 কি রকম, কিছু ধারণ! 
আছে নন্দবাবু? 
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নন্দ। বেশ একটু গরম। 

মহিম। গরম! হীগরম! বিষম গরম। কিন্তু--না, দাও আর 
এক গেলাস। 

শরৎ। আর খেয়ো না। 

মহিম। খাবো না? সেকি বল শর মদ খাবো না? খাবো-- 
দাঁও। বাধা দিও ন1। বাধা দিলেই গোল। মাঝে এসে ধাবা দিও 
না। নাম্ছি, নেমে ঘেতে দাও। শেষে--জাঁনি, একট! বিষম ধাৰা 
আছে। সেধাঙ্কীয়_-.একদম-ব্যস্! এখন_-দাঁও। 

অতুল। অন! 

মভিম। চুপ! বাধা দিও না। 

অতুল। আর খেয়ে! ন। 

মহিম। খাচ্ছি। তাতে তোমার কি। তোমার বাপের পয়সায় 
মদ খাচ্ছি না কি? তুমি বাধা দেবার কে! যাঁর মদ খাচ্ছি-_এই 
ননাবাবু ধদি বাঁধা দেন--ব্যন্, আর খাবো না! আর-_-এখানে আস্বোও 
না! বেখানে মিনি পয়সায় মদ পাবো, সেখানে যাবো। তোমরা 
সবকে? 

শরৎ। চট কেনভাই! "আমরা তোমার ভালোর জন্যই বল্ছি ! 
আর সহা হবে না। 

মহিম। ভবে! সহা হবে। মদ থাবো-যতক্ষণ না ঘুমিয়ে 
পড়ি-_অসাড় হয়ে যাই-মৃৎপিণ্ডের মত অনড় ন1 হয়ে বাই। 
মদ খাবো । 

নন্দ । ভাই, তোমার জন্তই বল্ছি-__ 

মহিম। কি, তুমিও ! ব্যস বাবা, চল্লাম ! তোমাদের সঙ্গে তবে 
আমার এই শেষ । উত্থান 
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নন্দ | কোথায় যাও? বসো। না হয় মদ খাও! যেঙ্কে না। 
মহিম। পথে এপো! নন্দবাবু, তুমি পরম ধার্ষিক। তুমি আমার 
প্রকৃত বন্ধু! দাঁও মদ। (পান) তাঁর মুখখানি বড সুন্দর ছিল। কিন্ত 
তাৰ শ্বব-_নন্দবাবু, দাঁও মদ । 

নন্দ | দিচ্ছি! এই নাও (মছ্য প্রদান) কিন্তু ভেবে দেখো! 
আমি হোগায় ভালোবাসি ঝলেই বল্ছি। নিঙ্গের সর্বনাশ কবে না! 
পৃথিবীতে এসব গ্সিনিস সম্তোগের জন্য তৈরি হয়েছিল। কিন্তু মাত্রা 
ঠিক রাখ চাই! 'অধিক পরিমাণে ঘদ্দি অমুত খাও-_সেও পেটে শিষে 
গবল হবে। 

মভিম। বিষন্ত বিষমৌষধম্‌! দাও মদ। মদ্যপান 

নন্দ । এই শেষবার কিন্। আব পাবে না। আমরা তোমায় 
ভালবাসি বলেই বল্ছি । 

মহিম। তোমবা আমাষ ভালবাসে! নন্দ ! ভালবাসে! ? 

নন্দ। বালি। 

মহিম। কিগুণে? 

নন্দ । তোমার মহৎ হাদযেব জনতা ! 

মহিম। মহৎ হদয়! (সব্যঙ্গ ভান্তে) নন্দবাবু। মহৎ হায়! 
তবে তুমি আমায জানো না--তাই। (দীভাইিযা ) নন্দবাবু, তোমর! 
আমার পানে তাকাও দেখি । দেখছে! ? কিদেখছো? 

নন্দ । কৈ! কিছুনা। 

মহিম। আবার তাকাও। কিদ্েখছো? 

শরৎ। তোমাকে-- 

মহিম। কে আমি? 

শরৎ। অনঙ্গবাবু। 
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মহিম। মিথ্যে কথা । আমায় চেনো নি। 


শরৎ। কেন? 

মহিম | অতুলবাবু আমায় দেখছেন? 

অতুল। দেখ ছি। 

মহিম। কে আমি? 

অতুল। অনঙ্গবাবু। 

মহিম | না। 

অতুল। তবে? 

মভিম | একট] পিশাচ ; মদ খাই কেন, তা জানো ? 
অতুল। জানি। 


মহিম। কিছু জানো না, হাঃ হাঃ হাঃ, এই জায়গায়-_হাত 
দাও! (ননের হাত নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া! )-_ 
দেখছো! 

নন্দ। দেখ.ছি। 

মহিম। চলেছে না? জ্রত! ঝড়ের মত প্রবল! ধ্বংসের মত 
ভয়ঙ্কর ! দেখছে! ননাবাবু ! 

নন্দ। দেখছি। 

মহিম। বিগত পাঁপের জন্গ অন্নতাপ, আর ভবিষ্তৎ শান্তির জন্ত ভয়; 
তার ছুটোয় মিলে আমার জীননকে শয়তানের কারখানা করে, তুলেছে, 
তা জানো ! পিছন দিকে চাইলে শিউরে উঠি, সম্মুখে চাইলে শিউরে উঠি। 
তার উপরে--ওঃ ! জানে নাঃ ভিতরে কি আতঙ্ক ।--ও কি!!! 

শরৎ। কি? 

মহিম। মা! মাঁ-অ-অমন করেঃ চেয়ে রয়েছো কেন! এ মরা 
মুখ- এ বিভক্ত ওঠ--্ স্থির পাঁষাঁণ মৃষ্তি, এ অনিমেষ পারদদৃষ্টি-_মা মা, 
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অমন ক'রে চেয়ো না, অমন করে? চেয়ো না! বরং অভিশাপ দাও-- 
অভিশাপ দাঁও। 
শরং। ও কি!--কার সঙ্গে কথা কৈছ? 
মহিম। মা! মা!-মামি--আমি-- 
নদ। অনঙ্গ। 
অনঙ্গকে ঝাঁক। দিলেন 


মহিম । ও-_-ও--ও-_ 


মুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন 
সকলে ব্যস্ত হইয়। তাহার সেব! করিতে লাগিলেন 


নন্দ । অনঙ্গ। অন! 

মহিম। (উঠিয়া) কে অনঙ্গ? ও! আমি! না--আর পারি না। 
তবে প্রকাশ করে? দিই। বন্ধু্গণ! আমার নাঁম অনঙ্গ নক আমার 
নাম মছিমারঞজন চক্রত্তী-_যে স্ত্রীর জন্য মাকে অবহেলা করেছে 
বেশ্টার জন্ স্ত্রীকে তাগ করেছে; প্রতিহিংসার জন্ত বেশ্টাকে হত্যা! 
করেছে। 

কানাই । কি বলছে! অনঙ্গ ! 

মহিম। কৈ? কি বল্ছি? হানা, সব ভুল! আমি কিছু 
করি নাই। আমি পাপিষ্ঠ নই। আমি পরম পুণ্যাত্!। মাকে পৃজা 
কর্তাম। স্ত্রীকে ভালবাস্তাম। গণিকা--কখন রাঁখি নাই। যা, 
বলেছি সব ভুল--সব ভুল! 

অতুল। কি বলছো? 

মহিম। আমি শিক্ষিত ব্রাঙ্ধণ। ভাল হ'তে পার্ভাম, যদি প্রথমে 
মায়ের প্রতি ভক্তি থাকৃতো ! আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, আমার 
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মাকে ফিরিয়ে দাও, সেই প্রথম পাঁপ ক্ষালন করেঃ দাও--আবার সব 
ফিরে পাবো । 

নন্দ । কফিবল্ছো? তোমার নাম মহিমারঞ্জন? 

মহিম। না নাঁভূল বকৃছি। আমি ঘ্ুমোবো ! 


ভূতোর প্রবেশ 
ভৃত্য। বাবু! 
নন্দ। কি! 


ভৃত্য । বাবু, পুলিশ ! 
নন্দ। পুলিশ! কি চায় জিজ্ঞাসা কর। 
ভূতোর প্রস্থান 


নন্দ। হঠাৎ এত রাত্রে পুলিশ? বাগান-বাড়ীতে ! 

কানাই। তোমরা অনঙ্গের মুখের দিকে তাকাও--একবাঁরে ছায়ের 
মত সাদ! হয়ে গিয়েছে। 

অতুল। তাই ত! তাকাচ্ছে দেখ! 

শরত্। নন্দবাবুঃ তোমার পার্টিতে এসে শেষে সাক্ষী দিতে ন1 হয়। 

নন্দ। অনঙ্গ--অনঙ্গ ! 


ভতৌর প্রবেশ 


ভৃত্য। দারোগাবাঁবু জিজ্ঞাসা করলেন যে, এখানে মহিম বাঁবু বলে 
কেউ আছেন? এই যে দারোগাবাবু-_ 
মহিম। প্র ধর্লেরে! 
ন্দ। অনঙ্গ! অনঙগ | 
পঙ্চাদগমন ; অগ্য সকলেও পশ্চাৎ বাহির হুইয়। গেলেন 
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দুইজন কনষ্টেবল ও দারোগাবাবুর প্রবেশ 


দারোগা । কৈ এখানে ত কেউ নেই! ওথানে এত গোঁলধোগ 
কিসের? দেখি-- 
যাইতে উদ্ভত 
হিম ভিন্ন অন্ত নকলের প্রবেশ 
কানাই। ছাদ থেকে ঝাপিয়ে পড়লো। 
অতুল। উঠেই দৌড়-_- 
দারোগা । কে? 
ঝানাই। অনঙ্গ। 
দারোগা । অনজ না মহিম? 
নন্দ। হা, সেই নামই বলেছিল বটে। 
শরৎ। তুমি দেখলে দৌড় দিলে? 
কানাই । ম্বচক্ষে। 
অতুল। হাত পা ভাঙ্গে নি? 
কাঁনাই। না, ছাদ থেকে এ বকুলগাঁছের উপর পড়ে” তাঁর পর 
উল্টে পাণ্টে নীচে পড়ে” গেল! তাঁর প্র তৎক্ষণাৎ উঠেই দৌড়। 
দারোগা! । কোন্‌ দিকে? 
কানাই । পশ্চিম দিকে। 
দাঁরোগ!। ভষঠমান সিংহ | যাঁও--পিছনে পিছনে ছোটো । 
একজন কনষ্টেবলের প্রস্থান 


দীরোগা । মহাশয় ! অনুমতি করেন ত বাঁড়ীটা একবার খুঁজে দেখি। 
নন্দ | কি দীরোগাঁসাঁছেব ! ব্যাপারথানা কি? 
দারোগা । বিশেষ কিছু নয়। এই মহিমবাধুর বিপক্ষে তত্যার 
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অপরাধে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট। মহাশয় অনুমতি হয় ত বাড়ী খানাতল্লাম 
করি। যদি কোন জায়গায় তাকে লুকিয়ে রাখা হয়ে থাকে 

নন্দ। দারোগাসাছেব! আমি অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট । 

দারোগা । মাফ কর্ধেন। আমার কর্তব্য কর্ম কর্তে হবে জানেন 
ত সব। 

ননদ। আঙুন তবে খুজে দেখুন। 


সকলের নিজ্তান্ত 


ভিভ্ভীক্ক দুস্থ) 
স্থান-_বিশ্বেশ্বরের প্রাপাদ-উগ্ভান। কাল--সন্ধ্যা 


সরধূ একট! খাঁচায় পাখী লইয়৷ তাহাকে পড়াইতেছিলেন। 
বিশ্বেশ্বর বেড়াইয়। বেড়াইতেছিলেন 

বিশ্বেশ্বর । সরযূ! একটা কথ। বল্‌বে। | | 

সরযূ। একটা কেন! দশট! কথ! শুনিয়ে দেন লা। 

বিশ্বেশ্বর। তোর সদাই এ ম্নান মুখ কেন? 

সরযূ। এই বথাটুকু বল্বার জন্য অতথানি ভূমিক? কথাটায় 
পৃতনত্ব ত কিছু দেখছি না। মাস দুই ধরে রোজই ত এ কথা 
বল্ছেন। 

বিশ্বেশ্বর । বলিকি সাধে! সর্বদাই ভাব ছিস্‌1--চল্‌, গাড়ী করে? 
মাঠে একটু বেড়িয়ে আপি । 

সরযূ। না দাদামহাশয় ! আমার বেতে ইচ্ছা কর্ছে না। 

বিশ্বেশ্বর । তবে মুখ ভার করে” বসে থাকৃতে পাবি নে। 

সরযূ। ( সহ্ান্তে ) কৈ মুখ ভার করে? বসে আছি দাদামহাশয় ! 


৮ 
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বিশ্বেশ্বর | তোরই বাদোষ দিই ক্মেন করে?! যার স্বামী হত্য। 
করে? ফেরার !--এও তোর কপালে ছিল! 

সরযু। তিনি এখন অজ্ঞাতবাদ কচ্ছেন। আপনি পাগুবদের 
কথা পড়েন নি বুঝি! আঃ আমি আর আপনাকে কত শেখাবো-- 
কিছুই জানেন না। 

বিশ্বেশ্বর। যে দিন গশুন্লাম বে মহিম তোকে পদাঘাত করেছে, 
লে দিন মনে হল--কি বলবো সরধু--মনে হল যে, এই শাম পৃথিবী 
আমার সন্থুথে শুকিয়ে কুঁকড়ে শৃন্তে ঝরে? পড়ে” গেল, আর নীচে থেকে 
নরক লাফিয়ে উঠলে! আর শয়তানের দল বিবাহকে টিটুকিরি দিয়ে 
উঠলো । ওঃ! 

সরযূ। সে কি দাদামহাশয়! পতির পদাঘাত সব্তীর বক্ষে-_ 
কৌত্ততমণি কি ছার-_-আমার ঠিক মনে হ'ল যে স্বর্গ থেকে মন্দার 
পুষ্পবৃষ্ি চচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর। সেকি সরযু! 

সরযূ। প্রেমের গুঢ়তত্ আপনি জান্বেন কোথা থেকে ? 

বিশ্বেখ্বর। সেকি! তোদের প্রেম হয়েছিল? 

সরযূ। প্রেম! উঃ! কি প্রেম যে হয়েছিল ত আর কি বল্বো 
দাদামহাশয়! ভয়ানক প্রেম! 

বিশ্বেশ্বর। কি রকম? 

সরযূ। আমার প্রেমের ইয়ত্তা কর্তে পার্ভাম না, অন্ত পেতাম ন1। 
দস্তর মত--কি বল্বে! দাদামহাশয়--প্রেমের হুজুগে পড়ে_এমন কি 
অনেক সময় খাওয়া হ'ত না। দিনট1 উপবাঁসে যেত। 

বিশ্বেশ্বর । তবে কি কর্ঠিন্‌? 

সরযূ। বসে বসে? উপমা দিতাম । 
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বিশ্বেখ্বর । কি উপম! দিতিস্? একটা নমুনা দে দেখি। 

সরযূ। এই ধরুন, তিনি বল্তেন যে তিনি আমার গলার হার, 
আর আমি বল্তাম যে মামি--তাব পায়ের চটিজুতো! | 

বিশ্বেশ্বর । ওঃ-_ব্যঙ্গ কচ্ছিন্--আমার মনে হয়--সত্য সত্যই প্রেম 
তোদের কথনই হয় নি। 

মরযু। কেন? ূ 

বিশ্বেশ্বর । এই বুঝি প্রেম! একে প্রেম বলে না! । 

সরযু। তবে কাকে প্রেম বলে? বলুন না দাদামহাশয়, প্রেম 
কাকে বলে! 

বিশ্বেশ্বর । তবে শুন্বি, এই ধর আমার সঙ্গে তোর প্রেম হযেছে-- 
ধরে? নে। 

সরযূ। আচ্ছা ধরে নিলাম। যদিও সেটা ধরে? নেওয়। খুব শক্ত । 
ভা তর্কের খাতিবে ধরে নিলাম । তার পব? 

বিশ্বেশ্বর । অথচ আমায় দেখিস শি” আমাব নাম গুনিস্‌ নি-- 
গবু প্রেম! 

সরযূ। তা কেমন করে হবে? 

বিশ্বেশ্বর। কেমন করে তা জানি না, তবে হবে। কবিতার ভাষায় 
একে বলে পূর্বরাগ ! 

সবযূ। ( সবিস্ময়ে ) বটে ! 

বিশ্বেখ্বর। তার পথ একদ্রিন--কোন্‌ স্থুলগ্নে,। কোন্‌ শুভ 
মুহূর্তে কোন্‌ শেফালিস্থবাসিত মলয়-হিল্লোলে,। কোন্‌ স্বপ্নময় 
সন্ধ্যায়, কোন্‌ নিভৃত স্তব্ধ কুঞবনে-ছুজনে দেখা। যে দেখা সেই 
প্রেম । 

সরবূ। যেই দেখা সেই প্রেম বুঝি ! 
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বিশ্বেশ্বর । যেই দেখা, সেই প্রেম হওন--এখন থেকে আমি বাঙ্গালা 
নাটকের ভাষায় কথ! কৈধ, মনে রাখিস্‌। 

সরযু। আঁচ্ছা, তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। তারপর (প্রমিকের ত্বগতোক্তি $ প্রেমিকার ব্যাকুলভাব 
দেখাওন; ৫েমিকের কবিতা আওড়াওন ও প্রেমিকার পতন ও মৃচ্ছ! | 

সরযূ। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর । সথীর প্রবেশ। সব বিরহ্িণীর একজন করে সথী থাকা 
চাই। নৈলে প্রেম হয় না। 

সরযূ। নৈলে প্রেম হয় না বুঝি? 

বিশ্বেশ্বর । (ঘাড় নাড়িঘ্বা) হবার ঘো"ই নীই। সথী নৈলে গান 
গাইবে কার কাছে? গান নৈলে প্রেম জমে না। 

সরযূ। বটে! তারপর! 

বিশ্বেশ্বর। সথীর প্রনেশ ও বীজন। প্রেমিকার জ্ঞানলাভ ও ধীরে 
ধীরে চলিয়া ঘাওন। যাঁঈতে বাইতে প্রেমিকার সাড়ী তরুশাথালগ্ন হওন 
ও প্রেমিকার পশ্চাঁঠে ফিরিয়া চাওন। প্রেমিকের দীর্ঘনিশ্বান ফেলন 
আর প্রেমিকের হা-হতোন্মি শব করণ। প্রেমিকার প্রস্থান ও 
প্রেমিকের--প্রেমিকের কি? 

সরযূ। তাআমিকিজানি! বর্ণনা কঙ্ছেন আপনি। 

বিশ্বেশ্বর । তা বটে! কিন্তু এজায়গাটা মেলাতে পাচ্ছি না। প্র 
জায়গাটা মিলিয়ে দে না দিদ্ধি! প্রেমিকের ?--বল্‌। শীঘ্র বল্‌। নৈলে 
জুড়িয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকের ? 

সরযূ। প্রেমিকের গৃহে যাইয়! থেশী করিয়া ভাত খাওন ও পুনরায় 
উঠিয়া পড়িয়া লাগন। 

বিশ্বেশ্বর। এঃ১ সব মাটি! 


দ্বিতীয় দৃ্ পরপারে ১১৭ 


লরযু। কেন? 

বিশ্বেশ্বর। এ এক ভাত খাওনে সব মাটি। আমার এতখানি 
পরিশ্রম বৃথাই গেল। শেষে ভাত খাঁওন? আঃ ছ্যাঃ ! 

সরযূ। তবেকিখাওন? লুচি? 

বিশ্বেশ্বর। থাওন একেবারে নয়। উপবাস করণ। 

সরযূ। উহঃ! খালি পেটে প্রেম হয় না--এ বেশ একটু পরিশ্রমের 
কাঁজ। ভাত না খেকে লুচি খেতে পারেন। কিন্তু খাওন চাই ! 
আচ্ছ৷ তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর | রোস্‌ আঁগে বিষয়টাকে টেনেটুনে পাড় করাই। প্র 
ভাত থাওনে আমাকে একেবারে দমিয়ে দিয়েছিস্‌। সামলে নেই, দাড়া । 

সরযু। নেন। তাড়াতাড়ি নেই। 

বিশ্বেশ্বর । ( সামলাইয়! লইয়া পরে উঠিয়া) কতখানি বলেছি! 
&।--তার পর প্রেমিকের গ্রস্থান। তার পর একদিন ঝড় হুওন, 
প্রেমিকের নৌকা না পাঁওন, নদীতে ঝাপ দেওন, নদী পার হইয়! 
তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়! গিয়। প্রেমিকার পাচিল টপকাইয় পড়ন। 

মরযূ। উন্ঃ। হল না, খানিক বাদ গেল।' 

বিশ্বেশ্বর। কি? 

সরযূ। মড়া আর লাপ। 

বিশ্বেশ্বর। তুমি বড় অকবি! নৈলে এর মধ্যে মড়া নিয়ে আসিস্‌! 

সরযু। আমি নিয়ে আস্বো কেন? ভক্তমাল গ্রন্থে রয়েছে । 
আচ্ছা? তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর । তার পরে আবার কি প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎচ। 
প্রেমিকার লঙজ্জিততাব করণ। পুনরায় সথীর গ্রবেশ। তার পর হুঞ্জনের 
গোপনে বিবাহ হওন। পরীস্থান দেখাওন। যবনিক পতন । 
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সরযু। দেকি! এখানেই প্রেমের শেষ? 

বিশ্বেশ্বর । তা.-শেষ বৈকি! বিয়ে হয়ে গেল আবার কি চাস্‌? 

সরযু। তাঁর পর আর কিছু নেই? 

বিশ্বেশ্বর। আবার কি? 

সরযূ। উছ! ভঠলনা। তীর পর কি, আমি বল্বো? 

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা, বল্‌ দেখি ! 

সরযূ। তার পর প্রেমিকার শ্বশুববাড়ী যাঁওন। প্রেয়সীর বন্ধন 
করণ, ভাড়ার বের 'করে' দেওন, আর প্রাণনাথের ভাত খাঁওন ও 
আপীসে যাওন। 

বিশ্বেশ্বর। ও কথা কোন নাটকে কি কাব্যে লেখে না। 

সরযু। অতখানি সত্য কথ। কাব্য বরদাস্ত কর্থে পারে না। যেখানে 
আসল সত্য কথা আরম্ভ হওন, সেইথানেই নাটকের শেষ হওন। 

বিশ্বেশ্বর | হাঃ ভাঃ হাঃ! আচ্ছা, তার পর? 

সরযূ। তার পর দম্পতিব যথাকালে পুক্রকন্তা হওন। 

বিশ্বেশ্বর। আব কিন্ত নাটকের ভাষা নয় । তুমি নিজেই বলেছ 
যে এখানে নাটক শেষ হওন। 

সরযূ। বেশ! এখন থেকে চলিত ভাষায় বল্বো। তাঁর পর 
পুল্পরক থেকে ত্রাণ কর্বার জনক পুত্ররত্ব এসে দেখা দ্রিলেন। আর 
দেখে কে! তার জন্য মাখের আগার নেই, নিদ্রা নেই! মা একটু 
ঘুমিয়েছে, ছেলে কর্ল “টা”, অমনি মা উঠে তাকে বুকের উপর করে” 
নিয়ে দুলিয়ে--“ও--ও-ও-যাছু 'গামার মাণিক আমাব! ও-- 
ও---ও--আয়রে পাখী ।” 

বিশ্বেশ্বর | ঠিক বলেছিস্‌। 

সরযু। ছেলে একটু বড হলেন ত কোল থেকে মাথায় উঠলেন। 
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জবর-ডাক্তার ডাক। পাঠশীল! থেকে ছেলে «ক? লিখে এলেন রত 
বাড়ীতে তার মা-গাকরাণী জলখাবার নিয়ে হাজির। রাত্রে ছেলে 
বল্লেন "মা, বড় গরম+ অমনি পাখা নিযে মা বাতাস কর্ছেন। মা এই 
ছেলের জন্য কত দীর্ঘ দিবস অনা্গারে, কত দীর্ঘ রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়ে 
দেয়, আমরণ মায়ের মুখে আর কথ! নেই, ধ্যানে আর চিস্ত! নাই। নিদ্রা 
আর স্বপ্ন নাই। ছেলে ছেলে ছেলে! মরণের পর মুখে মুড়ো জেলে 
দেবে কিনা! তাও বা কৈ? একদিন মায়ের কোল খালি করে» 
বুক ভেজে দিয়ে, জীবন শুন্য করে”, সেই ছেলে, এত যত্ব এত আদর 
এত স্নেহ তুচ্ছ করে' কোথায় চলে? যায়। আর তাকে দেখতে পাই না। 

বিশ্বেশ্বর। আবার প্র কথা! 

সরযূ। নাদাদামহাশধ ! এই চুপ কর্লাম! আহা সেই মুখখানি! 
কেমন পুট পুট কবে আমার পাঁনে চাইত। সেই ছোট্ট হাত ছুঃখানি 
-সেই কচি কচি আহ্ুলগুলি !__দেখতেন যদি দাঁদামচাশ়! যেন 
মোমের পুতুল। | 

বিশ্বেশ্বর। সে পুণ্যাত্ম। হ্বর্গে গিয়েছে । কিন্ত তোর পুত্র--আমার 
পৌন্রীর পুত্র-_শেষে কিনা দারিদ্র্যের কশাঁঘাতে--মনাহারে-_ 

সরযু। ও কি কাদছেন দাদামহাশয়! আপনাকে দুরন্ত কর্ড 
পার্লাম না! চেয়ে দেখুন প্র নারিকেল গাছগুলির উপর হুর্যের 
কিরণ এসে পড়েছে। যেন সন্ধ্যার জয়পতাকা উড়ছে। 

বিশ্বেশ্বর। এ কথা আমাকে একবার লিখে জানালি নে কেন 
সরযূ! আর আমি তোকে এত ভালবাসি। 

সরযু। আবার! আচ্ছ! দাদামহাঁশর, কাব্যে লেখে ঘে, প্রেমিক 
প্রেমে মুষ্ছা যায়। দে কি রকম দুাদামহাশয়? সত্যই কি মূষ্ছা যায়? 

বিশ্বেশ্বর। আর কত চাপ! দিবি দিদি! আমিই বা আর কত 
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চাপা দ্দিব! একি চাপা যায়! এযে গৈরিক নিঃশ্রাবের মত পাষাণ 
ভেদ করে? উঠছে । আঁয় দিদি, ভার চেয়ে আমর! ছ'জনে একবার 
কাঁদি, একবার একসঙ্গে চীৎকার করে কাদি! সে কারা আকাশে 
উঠে বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গষের মত দগ্লাময়ীর পায়ে গিয়ে আছড়ে পতুক। 
দেখি তাঁর দয় হয় কি না। 

সরযূ। কীাদবো কেন দাদামহাঁশয়! মায়ের বিধান মাথার 
পেতে নেব। 

বিশ্বেশ্বর। পারবি? 

সরযূু। পার্ব। ভবানীদাঁদ। আমাকে মায়ের নাম শিখিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে মা বাঁকে বড় ভালবাসেন তাকেই ছুঃখ দেন-- 
ছুঃখ দিয়ে নিজের বক্ষে টেনে নেন, বেশী আপনার করে নেন ।--এ 
ভবানীদাঁদা গাইছেন না? 

বিশ্বেশ্বর | হা। চুপ করে শোন্‌। 


নেপথ্যে ভবানীর শীত 


বারে বারে যত দুখ দিয়েছ দিতেছ তার।--_ 
সে সকল দয়! তব তারিণী গো দুখহারা । 


বিশ্বেশ্বর । থেমে গেল কেন !__গাঁও ভবানীপ্রলাদ !--উ! গাইতে 

গাইতে উ দিকে চলে গেল! _ভবানীপ্রসাঁদ, ভবানীপ্রসাদ, এই এইখানে 
অপেক্ষা কয়। আমি ডেকে আনি। 

প্রন্থান 

সরযূ। মেঘ অষ্র হয়ে নেমে গেল!-মা! ক্ষমা করো! আমি 

অবোধ শিশু । এই সংসারে এমে পুতুল খেল! কচ্ছি। আমি কেন! 

সকলেই। শিশুর পুতুল পুতুল মায়ের পুতুল ছেলে, ব্বার পুতুল 
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অর্থ, বুদ্ধের পুভুল যশ। এই সবখেলাই একদিন ভেঙ্গে যাবে ।--& 
টা উঠছে। প্র পুষ্করিণীর জলে টাদের ছাট বসে" গিয়েছে । কোকিল 
ডাক্ছে। কি সুন্দর এই পৃথিবী! এ ত কেউ কেড়ে নিতে পার্ধে না। 


বেড়াইয়৷ বেড়াইয়! গাহিতে লাশিলেন 
গীত 


শুধু দু'দিনেরই খেলা । 
ঘুম না ভাঙ্গিতে আখি ন! মেলিতে, 
দেখিতে দেখিতে ফুরায় খেল! । 
আশার ছলনে কত উঠি পড়ি, 
কত কীদি হামি, কত ভাঙ্গি গড়ি, 
ন! বাধিতে থর হাটের ভিতর 
ভেঙ্গে যায় এই সাধের মেল! । 
আমাদেরও এই দেহ প্রাপ মনন 
সুখ ছুঃখ এই জীবন মরণ, 
এও বিধাতার পুতুল খেলা 
শুধু গড আর ভাঙ্গিয়৷ ফেল|। 


স্থন্দর বাতাস বৈছে। 
ছণ্মবেশে মহিমের প্রবেশ 

মহিম। সরযু। 

সরযূ। (চমকিযা) কে !--ও!- তুমি !_এখানে 1--এ ভাবে! 
--এ বেশে! 

মহিম। পুলিশ আমায় তাড়া করেছে! আমি তাই পাঁচিল 
টপকে এখানে এসেছি । আমায় আশ্রয় দেবে কি। 

সরযু। এতদিন কোথায় ছিলে? 
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নহিম। গহবরে, শ্মশানে, জঙ্গলে রান্ডায় নানাস্থানে বেড়িয়েছি। 
কখন বৈবাগী, কখন ঝশাকা মুটে, কথন নাম ভাড়িযে ভদ্রলোক সেছে 
বেড়িয়েছি। শেষে তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কর্ডে এসেছি। 
দেবে কি? 

সরযূ। ওঃ! (ঘর্ধ মুছিলেন) নাতুমি বাই হও, আমার 
ক্বামী। স্ত্রীর কর্তব্য করে? বাঁবো--এপো, আমি তোমায় আশ্রয় দিব। 
বিশ্বেস্বরের পুনঃ প্রবেশ 

খিশ্বেশ্বর। সবযূ! ভবানী এ--( চমকিয়া ) এ কে? 

সরযূ চাজ্জায় ছুই হস্তে মুখ ঢাঁকিলেন 

বিশ্বেশ্বর । ( সাঁশ্চধ্যে ) মহিম না? 

মহিম। হী দাদামহাশয়-_ 

বিশ্বেশ্বব। চোঁপ, বও। "মামি ঘাতকেব দাদামহাঁশয় নই | এখানে 
এসেছে! কেন? 

মহিম। আঁশ্রম্ন ভিক্ষা কর্তে। 

বিশ্বেশ্বর । বটে! স্পর্ধা বটে ।--বেরোঁও এখান থেকে । 
| সরযূ। দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। টুপ সরযু! (মহিমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ) 
বে ব্যক্তি নারীহত্য! করে, এখানে তার স্থান নেই ।-_বেরোও। 

সরযু। ( করযোডে জান পাতিয়! ) দাদামহাশয ! 

বিশ্বেখ্বর। সরযূ! বুঝি। সব বুঝি। কিন্তু এখাঁনে লুকোচুরি 
হবে না। চিরদিন সোৌজ। পথে চলে এসেছি । এখন স্বেছের খাতিরে 
বীকা পথে যাবে না। আমার বাড়ীটা হত্যাকারীর আড্ডা নয। 
--বেরোও স্ত্রীধাতক | তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয়! বেরোও। 

লরযূ। ( উঠিয়া) তবে আমাকে বিদায় দিন দাদামহাশয় ! 


দ্বিতীয় দৃস্থ পরপারে ১২৩ 


বিশ্বেশ্বর। সেকি! 

সরযূ। উনি বাই হোন্--উনি আমার ্বামী। 

বিশ্বেশ্বর। ও !--বুঝেছি!--বেশ !-ভেবেছিস্‌ নাতনী, যে তোকে 
আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে তোর জগ্ত কর্তব্য পথ 
ছাড়বো! মনেও করিস্‌ না। কর্তব্যের জন্তধ অনেক ছেড়েছি 
তোকে ছাড়তে হয় ছাড়বো । বর্দিও তোকে ছাড়তে আমার বুক 
ভেঙ্গে যাকে, সর্বাজ অবশ হবে, ভয়ত পাগল হয়ে যাবো । কিন্তু-- 
যতদিন বেঁচে থাকি, নিজের কর্তব্য করে, যাবে । অপরাধীকে 
বিশেষতঃ হত্যাঁকাপীকে, বিচারের হাত থেকে রক্ষা কর্ষধ না । বিচারের 
চক্ষে ধূলি দ্িব না__য| নাঁতিনী! আমি তোকেও বিদায় দিচ্ছি। 

মহিম। হার প্রয়োজন নাই। আমি নিজেই যাচ্ছি। নিজে 
বিপদের "তরঙ্গে ডূবছ্ছি, স্ত্রীকে সেই আবর্তের মধ্যে টেনে আনি কেন! 
আমি পুলিশকে ধরা দিব। 

সরযূ। দীড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে বাবো। যেখানে তোমার 
স্থান, সেইখাঁনেই আগার স্থান--সে গাছের তলায় হোক, কারাগারে 
হোক, বধ্যভূমিতে হোঁক। তুম যদি আজ ্রীম্ব্য্যগব্বিত হয়ে আমায় 
গ্রহণ কর্তে আস্তে আমি সে আহ্বানে কর্ণপাত কর্তীম না। কিন্তু 
ভূমি আজ দীন ভিক্ষুক নিরাশ্রয় !- দাদামহাশয় তবে বিদায় দিন। 

বিশ্বেশ্বর । বেশ! যাঁসরবৃ! যদ্দি যেতে পারিস! চক্ষু! উপড়ে 
ফেল্বো? যদি অশ্রপাঁত করিস! অন্ধ হয়ে ত যাবোই-_ন! হয় আগেই 
হলাম । যাঁও, সরযূ।--গলায় ঠেলে উঠেছিস্‌ কি। নেমে যাঁ-যাও 
সরযূ। আমায় ছেড়ে হত্যাকারীর সঙ্গে যাঁও। 

সরযু। দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর | চেয়ে দেখ সরযূ ! এই শুভ্র কেশ যার উপর দিয়ে যষ্টি 


5২৪ পরপারে চতুর্থ আনব 


বৎসরের ঝড়বৃষ্টি বয়ে গিয়েছে। চেয়ে দেখ এই লোল বক্ষ বা+র মধ্যে 
একট! মেহের লুত্র ঢেউ খেলে যাঁচ্ছে। চেয়ে দেখ এই বুদ্ধ মুমূ-_না 
যাও সরযৃস্" 

সরযূ। একদিকে শ্নেহ, আর একদিকে কর্তব্য 

অদৃশ্থভাবে মহিমের প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বর । যা সরযু। ছড়িয়ে বৈলে যে! আমাকে ছেভে যেতে 
পারিস যা। দেখ আমি তাই খাড়া হয়ে দেখতে পাঁরি কি না।--চন্ষু ! 
আবার |--না উপড়ে ফেল্বে। 

চক্ষু উৎপাটন করিতে উদ্ভাত 

সরযু। ওকি! দাদাঁমহাশয়। (হাত ধরিলেন) করেন কি! 
করেন কি! (জাজ পাতিয়া ) দাদামহাশয় 

বিশ্বেশ্বর। যাঁও সরযু। 

সরযূ। (ফিরিয়া) কৈ আমাব শ্বামী ?--চ'লে গিয়েছেন? 

বিশ্বেশ্বর | গিয়েছে ? 

সরযূ। (কিয়ৎকাঁল নীরবে থাকিয়। ) দাদামহাশয়! আমার 
স্বামীকে আশ্রক্স দিলেন ন! ! 

বিশ্বেশ্বর। প্রত্যেক ব্যক্তিরই হত্যাকারীকে বিচারের হাতে ধরিয়ে 
দেওয়া! উচিত। আমি শুদ্ধ তাঁড়িয়ে দিয়েছি । যখন আমি অধমের 
হাতে তোকে সগে দিয়েছিলাম, তখনই কি তাঁকে আমি আমার সর্ববন্থ 
দিই নি? আমার হৃংপিণ্ড উপডে তা'র হাতে দিই নি? কিন্ত আমার 
সরযৃকে সে পদ্দাঘধাত করেছে--সে নারীহত্যা করেছে-না এখানে 
হত্যাকারীর স্থান নাই। 

সরঘূ। সে হত্যাকারী ঘদি আপনার পুত্র হোত? 

বিশ্বেশ্বর । তাঁকেও এইক্সপ ত্যাগ কর্তীম। 


ভুভীল্স হুমা 
স্থান--বিচারালয়। কাঁল--অপরাহণ 


যথাস্থানে জজ, জুরী, উকিল, ব্যারিষ্টার । দুরে মিম, 
দর্শকমণ্ডুলী। উকীল বতুতা করিতেছিলেন 


উকীল। জুরর মহীশয়গণ ! এখন আসামীর বিরুদ্ধে প্রমাণ এই 
ঘে আপামীর সহিত বেস্তার বচসা হয়) তাঁর পরই একট। পিস্তলের 
আওয়াজ শোনা বায়; পরে আসামীর ভূত্য ও প্রতিবেশিগণ কক্ষে 
প্রবেশ করে? দেখে ধে শাস্তার রক্তাক্ত মৃতদেহ ভূমিতলে পড়ে” আসামীর 
স্ত্রী দূরে মুচ্ছিত অবস্থায় গড়ে”, আর মাসামী পিশ্তল হাতে করে, দাড়িয়ে । 
লোৌকঙ্গন দেখেই আসামী পিস্তল ফেলেই দৌড় দেয়। এ সমন্ত ব্যাপার 
আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণের সাক্ষা দ্বার! প্রমাণিভ হয়েছে। পুলিশে 
থরর পাঠান হয়। তাঁ”র! এসে দেখে যে লাশ নাই! ইত্যবসরে 
নিশ্চয়ই কেউ সে লাশ সরায়। কে সরায়। তা প্রমাণ হয় নি বটে, 
কিন্তু গ্রমাণ হয়েছে যে একখান] ভাড়াগাড়ী প্র সময়ে সেই বাড়ী থেকে 
শান্তার বাড়ীর দিকে বার । দশ দিন পরে সেই মৃতদেহ শান্তার বাড়ীর 
পুষ্করিণীতে অর্ধগলিত অবস্থায় পাওয়া যাঁয়। সে মৃতদেহ যে শাস্তাব 
ত! সেই মৃতদেহের “কটা অস্থুলিস্থ শান্তাব নামান্িত অঙ্গুরী ছারা 
প্রমাণ হয। 

মাসামীর স্ত্রী এ বিষষে আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয় নাই ণটে, 
কিন্তু কোন্‌ হিন্দু সতী স্বামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে? 

সেই অবধি আদামী ফেরার। এও তার বিপক্ষে প্রমাণ ত্বন্নপ 
কথিত হয়েছে। 

পিস্তলটী আসামীর বালে? সনাক্ত করা হয়েছে। 


১২৬ পরপারে চতুর্থ অঙ্ক 


এখন এর চেয়ে সন্তোৌষকর প্রমাগ কি হতে পারে--ষে এই শান্তার 
হত্যার জন্ত এই আঁদামী দায়ী? যেকক্ষে হতা হয় সে সময়ে সে কক্ষে 
আসামী, আসামীর স্ত্রী আর এই মৃতদেহ ভিন্ন আর কাহাকেও কেহ 
দেখে নাই। অতএব হত্য1--হয় আসামী করেছে, নয় ত আসামীর স্ত্রী 
করেছে। কিন্তু আসামীর স্ত্রী হত্য] কর্ষে--এ কি সম্ভব? শান্তার 
বচস1! আসামীর সঙ্গে হয়েছিল, তার স্ত্রীর সঙ্গে হয় নাই। আর 
হত্যা করে কেহ কি স্বামীর হন্তে পিস্তল দিয়ে নিজে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে! 
আর আনামীর স্ত্রী হত্য। কর্লে আসামী কি কখন ফেরার হ'রে 'ঘুরে 
বেড়ায়! | 

অতএব জুরর মহোদয়গণ ! হত্যা সম্বন্ধে প্রমাণ বতদুর সম্ভব তা 
হয়েছে । এখন আপনার] বিচার করুন। যদ্দি আসামীর দোষ অন্বন্ধে 
কোন সঙ্গত সন্দেহ থাকে, তা হলে আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত কর্তে 
হবে। আর যদি সন্দেহ না থাকে, ত আঁদামীকে হত্যার অপরাধে 
অপরাধী বিবেচনা কর্তেই হবে) উপায় নাই। হত্যার অপরাধের দণ্ড 
ফাসি পর্যন্ত হতে পারে । এই সকল বিষয় বিবেচনা করে” আপনারা 
বিচার করুন! (বসিলেন ) 

ভঁজ। আদামী মহিমাঁরঞ্জন চক্রবর্তী, তোমার কিছু বলবার আছে? 

মহিম। ধর্াবতাঁর! আমি নিরপরাধ । 

জজ। সে তপৃর্বেই বলেছ! আর কিছু? 

মহিম। ধর্মাবতার ! যদি আমার অপরাধ ₹য়েই থাকে ৩ আমা 
মৃহ্যুদণ্ড দিবেন না। আমি এখনও যুবা। পৃথিবী আমার কাছে 
এখনও নুতন । এখনও সংসারে আমার আশা আছে, দেছে শক্তি আছে, 
মনে বল আছে। আমি পাপী; পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্বার অবকাশ দিন। 
মর্ডে আমার বড় ভয় করে। 


তৃতীয় দৃ্খা পরপারে ৯৯: 


ভজ। এরূপ অন্তযোগ বিচারালয়ে নিক্ষল। বিচার কুঠারের মত 
শাণিত, কঠিন, নির্ঘ্ম | তুগি যদি নির্দোষ হও ত সে তোমাকে স্পর্শ 
কর্ষেব না, বরং সম্মান কর্ষে। কিন্তুষদি অপরাধী হও ত লে নিয়তির 
মত কঠোর--দয়! করে না । প্রমাণ সম্বন্ধে তোমার কিছু বল্বার আছে? 

মহছিম। আমি হত্য। করি নাই। . 

জঙজজ। তবে কে হত্যা করেছে? 

মহিম। আমার খ্ী! (&িনি ধেন শুনিলেন যে অস্তরীক্ষে কে 
বলিতেছে “সাবধান )--ও কি! কাব কণ্ম্বর!-ম! মা রক্ষা কর, 
রক্ষা কর। (পুনরায় “সাবধান” ) না না নিরপরাধিনী সতীকে এ 
ব্যাপারে জড়াব না ।-_ন1 ধর্ম্মাব্তার, আমার স্ত্রী হত্যা করেন নাই--কিন্ত 
-কিস্ব-মণর্ভে আমার বড় ভয় করে-_মর্তে আমার বড় ভন্ন করে। 
মামি হত্যা করি নাই। 

্জ। কেহত্যা করেছে? সত্য বল, কে হত্যা করেছে? 

মহিম। মামার দ্্রী-- 

দর্শকমণ্ডলী ভেদ করিয়া! সরযূ অগ্রসর হইয়া কহিলেন_-“সত্য কথা 
ধর্মমনতার ! হত্যা আমার স্বামী করেন নাই। হত্যা আমি করেছি ।” 

প্রচ । আপনি কে? 

সরযু | , আমি আসামীর স্ত্রী-_ 

সকলে। সেকি! 

সরযূ। শান্ত আমার স্বামীর গণিকা ছিপ। সেই আক্রোশবশে 
আমি তাঁকে হত্যা করেছি। হত্যা করে'ই মৃচ্ছিতা হয়ে পড়ে, 
গিয়েছিলাম । আমার স্বামী বোধ হয় তখন পিস্তল লুকাইবার অভিপ্রায়ে 
কুড়িয়ে নিয়েছিল । 

উকিল ধাড় নাড়িলেন 
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সরযূ। উকীরমশায়! আমাকে অবিশ্বাস কর্মার কারণ কি? 
আপনারই যুক্তি--যে, ত্য! হয় আসামী না হয় আনামীর স্ত্রী করেছে। 
মামার স্বামী মন্বীকাঁর কর্ছেন? আমি স্বীকার কচ্ছি। 

জজ। এতদিন তবে এ কথা প্রকাশ করেন নি কেন? 

সরযূ। গ্রাণভয়ে। যখন নির্দোষের ফাসি হ'তে যাচ্ছে তখন 
আর নীরব থাকতে পারি না। 

জজ। ( উকীলকে ) 119: ৫০ ৮০ ১৪১, 

উকীল। ] 00 00711 0180 076 10811600765 181076 
810017), 5960181172১ 076 01750161 061155 1018 00110 010 
0115 1707 00110001865 17100. 

জজ। 6) 901]. 06061 01 06 ০০019 90 108 811৩5 
(015 ৮০---] 21628171980 

কর্মচারী | 445 9081 ০7১1110 0198565। ( সরযূকে ) আমি 
মাপনার স্বীকাধ্য মতে আপনাকে গ্রেপ্তার কবি। 

সবহু। করান । 

এই বলিয়! বাঁধিবা4 জন্য হাত খাড়াইয়! দিলেন। সেই সময়ে তাহার শি 


তারও উন্নত হইল। তাহার অবগুঠন এনিয়। পড়িল। সকলে 
সহদা উঠিয়া, তাহার পানে মচসা সভক্িবিত্বয়ে দৃষ্টিপাত করিলেন 


চ্ডর্থ ভুস্া 
স্থানস্প্বিশ্বেশ্বরের বাটী। কাঁল--প্রভাত 
বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও দয়াল 


বিশ্বেশ্বর। টাক] চাই, টাঁক! চাই, যেমন করে? হোঁক্‌। 

পরেশ। তা! ত দেখছি, কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে! তখন 
ত ৷ ছিল, ছুহাতে বিলিয়ে দিলেন। 

বিশ্বেশ্বর। তা! দিয়েছি বটে! কিন্তু টাকা চাই। 

পরেশ । যে ধার চেয়েছে, ধার দিয়েছেন ; সে টাক! ফিরে দেয় নি। 
অমুকের পিতৃদায়, অমুকের কন্ঠাদায়, অমুকের দেনার দায়-যত রকম 
দায় আছে, সব নিজের ঘাঁড় পেতে নিয়েছেন--এখন ! 

খিশ্বেশ্বর। এখন আমার বিপদে তা+র] সাহাধা কর্ষে না? আমার 
দায় তার! ঘাড় পেতে নেবে না? 

দয়াল। মানুষ চেনো নি বিশ্বেশ্বর! তাই উপকারের প্রত্যুপকার 
আশ! কর! 

বিশ্বেশ্বর। বখন উপকার করেছিলাম, তখন ভেবে করি নিষে 
প্রত্যুপকার পাবো । আঁজ--প্রথম সে কথা মনেহোল।--দেবেনা? 
তার! এ বিপর্দে আমায় কেউ দশহাজার টাকা ধার দেবে না? 

পরেশ। দেখুন ন! চেয়ে! 

বিশ্বেশ্বর। বলকি পরেশ! জগতে প্রত্যুপকার নাই? উপকারের 
প্রতিদান 

দয়াল। গালাগালি-_-তাঁতেই যদি সে নিরম্ত থাকে ঢের। 

বিশ্বেশ্বর । কেন? 


দয়াল। অধম মানুষ! বত দাও, তত চায়) যত তা”্র উপকার 
৪ 
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কর, ততই যেন তার উপকার কর্তে তুমি বাধ্য। যদি না পার-- 
গালাগালি ! 
_ বিশ্বেশ্বর। মাছষ এত নীচ 1-না না। তা হতে পারে না। তা 
হ'তে পারে না। 

পরেশ। এই যে তাদের মধ্যে একজন--& ছাতি মাথায় দিয়ে 
যাচ্ছেন। ডাকবে ?1--একবার চেয়ে দেখুন না ।--ও চারুবাবু! 

নেপথ্যে চার। কি। 

পরেশ। একবার এদ্দিকে আনুন ত। 

নেপথ্যে চারু । বিশেষ দরকারে যাঁছ্ছি। 

পরেশ। ছু*মিনিটের জন্য । 


নেপথ্যে চারু । আঃ! 
দয়াল। এ্রীআস্ছে! কিন্তু মুখের ভাবটা! দেখছে! ! 
চারু দত্তের প্রবেশ 


চারু। কিবল! আমার সময় নাই। 

পরেশ। সমগ্র আছে মনে কর্পেই আছে; আর নেই মনে কর্লেই 
নেই। একদিন যে এথানে হত্যা দিয়ে পড়ে” থাকতেন ! 

বিশ্বেশ্বর । জত্যই সময় নেই? 

চারু । আজে! 

বিশ্বেশ্বর। সত্য ? 

চারু। সত্য! 

বিশ্বে্বর । আচ্ছা--যাঁও | 

চাক যাইতে উদ্ভত 

পরেশ। দাঁড়ান। আপনার বেশী সময় অপবায় কর্ষ না। দাদা- 

মহাশয়ের কাছে আপনি হাজার পাচেক টাক! ধারেন, মনে আছে? 
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চাক। কৈ? না। 

পরেশ। কিন্তু ধারেন! 

চারু । কোন দলিল আছে? 

পরেশ । বোধ হয় নেই! মূর্খ দাদামহাশয় দলিল নেন নি। তবে 
ধারেন। 

চারু । কোন পুরুষে নয়। 

পরেশ । এই. পুরুষেই ধারেন ! 

চারু। না। আমার সময় নাই। 

যাইতে উদ্ভত 

বিশ্বেশ্বর। তুমি আমার কিছু ধাঁরো নাভায়!। আমি তোমার 
কাছে ধারি। . 

চারু । (ফিরিয়! ) তা হবে। তা! হবে ।--কত? ঠিক স্মরণ হচ্ছে 
ন1। নান। কাজে ব্যস্তঃ মনেও থাকে না।--কত? 

বিশ্বেশ্বর। তা জানি না । তবে মানুষের ধার মানুষের কাছে আছেই 
ভাই। কেউ শ্বীকার করে, কেউ করে নী।-_-ভাই ! তুমি আমার কিছু 
ধারো না! কিন্তু আমায় দান কর। আমি বড় বিপদে পড়েছি। 

চারু । আমার আর সময় নেই। আমি যাই। 

প্রস্থান 

দয়াল। কিবিশ্বেশ্বর! কি ভবেছে!! 

বিশ্বেশ্বর । ভবানীপ্রসাদ--ওহে তবানীগ্রসাদ-_ 

দয়াল। ভবানীপ্রসাদ কি কর্বে ! 

পরেশ । প্র শ্বামাদাস যাচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর। কোন্‌ শ্টামাদাস? 

পরেশ। যাঁর কন্ঠাদায়ে আপনি পাঁচছাজার টাক! দিক়েছিলেন-- 
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ঠ্যামাদাসবাবু! ও শ্ামাদাসবাবু !--চলে? গেলপে। উত্তরও দিলেন না। 
আপনার কাছে জানি ও কখনই আস্বে না। 

'বিশ্বেশ্বর। কেন! আমি কি ক্ষেপা কুকুর! লোকে আমার 
কাছে আস্তে এত ভয় করে কেন? 

দয়াল। হয় উপকারীকে চিন্তে পারে না, নয় দেখতে পারে না। 

পরেশ। ীবিনোদবাবু! বিনোদবাবু! বিনোদবাবু ! 

নেপথো বিনোদ। কি-- 

পরেশ । একবার এ দ্বিকে আস্থন ত। 

নেপথ্যে বিনোদ । যাচ্ছি। 

বিশ্বেশ্বর। এই ত ডাক্বামাত্রই এল। মান্য এত থারাপ হতে 
পারে! দুটো একটা কি রকম বিগড়ে যায় ।--এ ত আস্ছে। 

পরেশ। কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। ওকে আপনি যে পনের হাজার 
টাকা দিয়েছিলেন--ওর পরিবার আর ওকে ডিক্রীর দায় থেকে বাচাতে । 

বিশ্বেশ্বর। ও যে আমার ভাগিনেয় জামাই । 

দয়াল। ও তাই! 


বিনোদের প্রবেশ 


বিশ্বেশ্বর। এসে! বাবাজী ! 

বিনোদ | বিশ্বেশ্বরবাবু! এ উত্তম! বুড়োবন্ধসে এ কেলেক্কারী ! 
আমি নিজেই আস্ছিলাম ।--এই কেলেঙ্কারী! এক বেশ্ঠার পায়ে এই 
টাকাট। ঢেলে দিলেন। আর আমি কাল আমার মেয়ের বিয়েতে পাচ 
হাজার টাকা চাইলাম--বলে” পাঠালেন টাকা হাতে নাই। আর মাষি 
আপনার ভাগিনেয় জামাই | 

দয়াল। .মাঁধ! কিনে রেখেছ বাপু, মাথায় চড়। 
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বিশ্বেশ্বর। নানা। শোঁন বাবাজি, আমার নিজের এখন টাকার 
দরকার। দেই কোথা থেকে। 
বিনোদ । 'অথচ বেগ্তার পায়ে টাকা ঢেলে দ্রিতে পায়েন। বেশ-- 
বিশ্বেশ্বর। বেশ্ঠার পায়ে! 
বিনোদ । আর কাজ নাই---শঠ, মাতাল, লম্পট ! 
পরেশ। চৌপরাও উল্লুক। 
গিয়। টু'টি টিপিয়া ধরিলেন 


বিশ্বেশ্বর। আহঙগকরকি! করকি!! 

পরেশ । বেরো এখান থেকে। 

বিনোদ। বেশ! এ বাড়ীতে আর কোন্‌ বেটা পদার্পণ কর়ে। 

প্রস্থান 

দয়াল। ও বাবা, এ ঘে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা । 

বিশ্বেশ্বর। এ কি--তবে সত্যই কি মানুষ এত অকৃতজ্ঞ তয়! এ 
যে-_এ যে আমি কখন কল্পনাও কর্তে পারি নি।--ভবানীগ্রসাদ 
একটা-_না, আমি বুঝতে পাচ্ছি না। কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। আমার 
মাথা ঘুঙ্ছে। চক্ষে অন্ধকার দেখ ছি।--ঈশ্বরঃ টাকা! না পাই, না খেয়ে 
মরি, সরযূ ফাসি বাক-মানগুষে যেন বিশ্বাস না হারাই, তোমাতে যেন 


বিশ্বাস না হারাই । 
দয়াল । বিশ্বেখ্বর! আমি এ টাকার যোগাঁড় কচ্ছি। তুমি নিশিি্ত 
থাকো। 


বিশ্বেশবর। ও কি! আকাশে নন্মত্রগুলো টল্ছে-মাতাল হয়েছে 
নাকি! পৃথিবী পায়ের নীচে থেকে নেমে যাচ্ছে। চন্দ্র অগ্নিবৃষ্টি কর্চে। 
বাতাস এক জায়গায় পাড়িয়ে নিজের ঘাম মুচছে। দয়াল! আমায় ধর। 
পড়ে? যাচ্ছি। 
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দয়াল। অধীর হয়ো না। আঁমি এ টাকার যোগাড় কঙ্ছি! 
আঁমি এ টাঁকার যোগাড় করে+ আনছি । 

বিশ্েশ্বর। আন্ছো! আন্ছে!! হী, নিয়ে এসো ! ভিক্ষা! করে, 
হোক, চুরি করে হোক্‌--এনে দাও। সরধু বীচুক, তাঁর পর প্রলয় 
হোক! কিছু যায় আসে না। 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর উন্মাদ হয়ে! না। 

বিশ্বেশ্বর। না না উন্মাদ হব না! । এখনও সরযূ জেলে পচছে। 
সেই সোণার প্রতিমা, সেই মুষ্তিনতী উঃ সেই ননীর দেহখানি জেলে 
পচছে; সেই সতী, সেই যোগিনী, সেই ছুঃখিনী, সেই আনন্দময়, সেই 
হন্দরী, সেই দেবী, দিদি আমার মণ্তে যাচ্ছে। আমার দেহের শক্তি, 
আমার নয়নের জ্যোতিঃ, আমার জীবনের স্থুথ, আমার পরকালের স্বর্গ, 
আমার ইহকালের সর্বস্ব, আমার আমি--আমায় ছেড়ে চলে? যাচ্ছে! 
আমি যেতে দিব না-টাক1 চাই, টাকা চাই। বুঝলে দয়াল? 
টাকা চাই । 

দয়াল। আচ্ছা, আমি এই মুহুর্তে যাচ্ছি, ষেখান থেকে ছোক্‌-- 
টাক! নিয়ে আস্ছি। তুমি নিশ্চিন্ত হও । প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বর। নিশ্চিন্ত হব! হা» ভয় কি? ১*,০০০২ টাক! কেউ ধার 
দেবে না! সংসারে সব কৃতত্ৰ !-ওরে, তোদের যেআমি সব দিয়ে 
আজ নিজে ফতুর হয়ে, রাস্তার ভিখারী হ,য়েঃ দ্বারে দ্বারে কেঁদে কেদে 
বেড়াচ্ছি! দয়া নাই? কৃতজ্ঞতাও নাই ?-_না, তা কি হ'তে পারে। 
এ যে--নক্ষত্রগুলে! আবার স্থির, শান্ত, ঘ্োতির্ন্ন। এই যে আবার ঙ্গিগ্ক 
বাতাস বৈছে ! উ যে গুভ্র জ্যোতম। শ্তাম। ধরিত্রীকে স্নেহে জড়িয়ে রয়েছে ! 
না না! তা কি হ'তে পারে! সৃষ্টি এত সুন্দর; হৃতটির সের! কই মানুষ 
এত কুৎসিত হতে পারে !-না, এ কথা বিশ্বীল কর্তে পারি না, কর্বব না। 


চতুর্থ দৃশ্য পরপারে ূ ১৩৫ 
পার্ববতীর প্রবেশ - 

বিশ্বেশ্বর। এই যে পার্বতী ! পার্ধতী--আমায় দশহাঁজার টাকা 
ধার দাও | 

পার্বতী । আমি ধার দেবো? আপনাকে? বলেন কি! 

বিশ্বেশ্বর। কেন! কেন! তুমি আমার জমিদারী নিলাম করে, 
নিয়েছে! । তুমি আমায় পথের ভিখারী করেছো- না 'না, তুমি কর নি। 
আমি হয়েছি--মাচুষকে সর্বন্ব দিয়ে-_মা, আমি কাউকে কিছু দিই নি। 
কেবল পরের নিইছি-লুট করেছি ! কারো দোষ নয়। দোষ আমার। 
এত বিশ্বাস, স্নেহ, এত--না কোথায়! আমি কাউকে ভালবাসিনি। 
কেবল শাঠ্য জোচ্চোরি হত্যা করে? বেড়িইছি। আমায় দশ হাজার 
টাক! দাও। 

পার্বতী । আমি টাঁকা দেবো আপনাকে! আপনি মন্ত জমিদার, 
আপনি দাতা, আপনি মহৎ লোক! আমরা সব ছোটলোক। 

বিশ্বেশ্বর । না, কে বলেছে? ছোঁটলোক আমি, নীচ আমি, স্বৃ্য 
আমি, পাপী আমি। তোঁমর! সব ধাম্মিক, তোমর! সব পুণ্যাত্মা, তোমরা 
দব দেবতা--টাকা ধার দাও! আমি এক মাসের মধ্যে শোধ দেবো । 

পার্বতী । তার জামিন কে! 

বিশ্বেখ্বর। আমি আমার জমিদারী বাঁধ রাখছি । 

পার্বতী । সমন্ত সম্পত্তি? 

বিশ্বেশ্বর । আমার যা কিছু আছে- আমার জমিদারী, আদার বাড়ী, 
'আমাঁর ইহকাল, আমার পরকাল--সব নাও, আমায় ১৯,০০০ টাঁক! 

ও । আমার নাতিনীকে বাচাতে চাই । আমার সব যাঁক-_সে বাঁচুক। 

পার্বতী। শ্রীশ তমস্থকথানা দাও ত। দাদামহাশয় দস্তথৎ 

করুন !-দাদামহাশয়। আমি আপনার বিপদের কথ! গুনেই এসেছি। 


১৩৬ পরপারে চতুর্থ অঙ্ক 


আমাকেই এ ধার দিতে হবে তাও জানি। তাই একেবারে দলিল তৈরি 
করেই এনেছি। আপনি একদিন আমার বিপদে আদার বাড়ী বষে, 
টাকা এনেছিলেন। সে উপকার আমি ভুলি নি দেখ ছেন। 

বিশ্বেশ্বর। তোমার জয় হোক । 

পার্বতী । শ্রীশ-- 


হ্বীশ দলিল দিলেন 


পার্বতী । তবে দস্তখৎ করুন! 
বিশ্বেশ্বর । কোথায় দস্তখতৎ কর্ব ? 


পার্ধতী। এইখানে । 
বিশ্বে্বর। দাও! 

দূম্তখৎ করিলেন 
পার্বতী । বেশ! 


দ্রজিল পকেটে রাখিলেন 


বিশ্বেশ্বর। টাকা? 

পার্ধতী। গিয়ে পাঠিয়ে দেবো । 

বিশ্বেশ্বর। ম! কালী তোমার মঙ্গল করুন! আমি বল্ছিলাম 
দয়ালকে যে, এ কি হ'তে পারে যে মানুষ অকৃতজ্ঞ ! মানুষে বিশ্বাস ফিরে 
পেলাম। হাফ ছেড়ে বীচলাম। তোমার ছয় চোঁক্‌ পার্বতী । আর 
সরযু! আঁমি তোমায় বাচাবো; আমি প্রমাণ কর্ব, সংসাঁরকে দেখাবো 
যে? তুমি কত বড় সতী, তুমি কত বড় মিথ্যাবাদ্দিনী ! তুমি সংসারের চক্ষে 
ধূলি দিতে পার, আমার চক্ষে পার্ধে না । তুমি আমায় ছেডে যাবে ! 
আমি যেতে দেবে! না! প্র্থান 

পার্বতী । বুঝেছো শ্রীশ! 

শ্রীশ। আজে বুষেছি। 


চতুর্থ দৃশ্য পরপারে ১৩৭ 


চারু ও বিনোদের প্রস্থান 

পার্কতী। এই যে এসেছো! একটা দন্তখৎ কর্তে হবে। এই 
'নাও। 

চারু। দন্তথৎ! কিসের! 

পার্বতী । দেখ না। সাক্ষী হতে হবে। 

চারু । (পড়িয়া) ও! টাক] দিয়েছো? 

পার্ধতী। না দিলে হ্বচ্ছন্দমনে লিখে দেন! দেখছ না! 

চারু। ও! বুঝেছি । চমৎকার! দাও কলম। 


দস্তখৎ করিলেন 


পার্ধতী। বিনোদ দস্তখৎ কর। 
বিনোদ। কি বলচারু! 
চারু। কুছ. পাবোয়া নাই! দশ্তখৎ কর। 


বিনোদ দস্তখৎ করিলেন 
বিনোদ । কিন্ত রেজিষ্টারির সময়? 
পার্বতী । তোমর! সাক্ষী আছ। 
চাঁরু। বেঁচে থাক। তুমি পাক্কা বদমায়েস। কিন্ত এই লোঁকট। 
একেবারে অজমূর্খ | 


ভিন্ন উচ্চ হাত্য করিলেন । গ্শ যোগ ছিল। 


এও হুশ্যা 


স্থান_বধাতৃমি । কাল-_গ্রত্যুষ 
বন্ধহন্ত মরমূ ও জেলারবাবু 


সরযু। আর কত দেরি জেলারবাবু। 

জেলার। আধ ঘণ্টা খানিক। দিভিল সার্জন আসেন নি-- 
উপরে কি চাইছ ম1? 

সরযূ। একবার পেষবার পৃথিবীটা দেখে নিচ্ছি।-কি সুনার স্বচ্ছ 
আকাশ! কি নীল! কিন্ত্ধ!_-পাঁখীর কৈগাইছে নাত! তারা 
এখনও উঠে নি! হুধ্য উঠছে না? 

জেলার । হামা। 

সরযূ। কি সুন্দর এই পৃথিবী! এত সুন্দর ত তাকে কখন দেখি 
নাই। আজ ছেড়ে ধাচ্ছি, তাই বুঝি তাকে এত হন্দবর দেখছি। এই 
সৌন্দরধ্য আমি নিত্য উপভোগ কর্ধে পার্ভীম। ভূবনেশ্বরী! আমি মোক্ষ 
চাই না। আমি আবার এই সুন্দর জগতে জন্মাতে চাই। আমি 
আবার এসে হৃর্যোদয় দেখতে চাই, আবার বিহঙ্গের সঙ্গীত শুন্তে চাই, 
আবার সুবাঁসিত বসন্তহিল্লোলে ত্নান কর্তে চাই, আবার ভালবান্‌তে 
চাই। সেবার এসে জন্ম উপভোগ করে” নেবো--এবারী বিফলে গেল__ 
ভোগ কর! হোল না!-জেলারবাবু! মর্বার আগে একবার দাদা- 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে ইচ্ছা ছিল। তিনি আসেন নি? 

জেলার। নামা। 

সরযূ। তবে আর তাঁকে বলা হোল না ষে আমি তাঁকে কত 
তালোবাম্তাম। আমরা পরম্পরকে বড় ভালোবাস্তাম জেলারবাবু! 
তেমন ভালো বুঝি জগতে মার কেউ কাউকে বাদে নি। মুখোমুখি বসে” 


পঞ্চম দৃষ্থা পরপারে ১৩৯ 


তিনি কখন আমার দ্রিকে একনৃষ্টে চেয়ে রৈতেন, আমি তাঁর দিকে চেস়ে 
রৈতাম, তিনি আমাকে বুকে চেপে ধর্তেন। আর আমার চক্ষে জগৎ লুপ্ত 
হয়ে যেত। ওঃ! তাকে ছেড়ে যেতে হবে !--জেলারবাঁবু! 

জেলার । কি কর্বে মা, উপাঁয় নাই। 

সরযূ। না, উপায় নাই বটে, আমি যে হত্যা করেছি। 

জেলার । তুমি হত্যা কর নি। আমি শপথ করে? বল্তে পারি মা। 

সরযু। এ যে আমার স্বামী আস্ছেন। "আমার একবার হাত খুলে 
দেন না জেলারবাঁবু !--আবাঁর বেঁধে দেবেন এখনই | (জেলার কথাঁবৎ 
কাধ্য করিয়! দূরে যাইয়া অবস্থান করিলেন ) 


মহিমের প্রবেশ 


সরযূ। এসো, আমি একবার শেষ সাক্ষাতের জন্য তোমাকে 
ডেকেছিলাম ।--পাষ়ের ধুলো দাও । ( পদধূলি গ্রহণ ) জন্মের মত যাচ্ছি 
জন্মের মত বিদায় দাঁও। 

মহিম। সরযূ! তুমি এ কাজ কর্লে কেন? 

সরযূ। (হাঁপিয়া) কি কাজ? 

মহিম | মিথা। করে? এ দোষ নিদ্দের ঘাড়ে করে? নিলে! কেন 
নিলে! 

সরযূ। জানে! না কেন? ৃ 

মহিম। এই নরাধমকে বাঁচাতে? আমার এই জঘন্ত কলুষিত 
ভীবন জগতের কোন্‌ উপকারে লাগবে সরযূ? 

সরযূ। জগতের উপকারের জন্ক এ কাঁজ করি নি, নিজের উপকারের 
জন্য করেছি। 

মহিম। কি উপকার? 


১৪০ পরপারে চতুর্থ অহ 


সরযু। হুখ। গলার দড়ি দিতামই | তবে এ গলায় দড়ি দেওয়ার 
মত তাতে ছুখ হতো না । এ একট! কর্তব্য করে? মলাম। 

মহিম। প্রাণ দিয়ে মনের সুথ ! 

সরযূ। বড়ন্ুখ! মরে সবাই। কেউ ডুবে মরে, কেউ গুড়ে মরে, 
কেউ সাপে কামড়ে মরে, আর বেণীর ভাগ রোগে ভূগে মরে। ময়ুতেই 
তহছবে। ছুদ্দিন আগে আর দুর্দিন পরে। পালিয়ে পালিয়ে মরার চেয়ে 
মৃত্যুকে হেসে এগিয়ে নেওয়! বেণী সুখের নয় কি ! 

মহিম। কিন্তু সংসার সম্ভোগ ছেড়ে চির জন্মের মত যাওয়া 
আম্মার বড় ভয় করে-_বড় ভয় করে। 

সরযূ। অত ভয় করে বলে”ই তমুত্যুব জয়। আরযদি ভয় ন! 
করি! তা হলেই ত আমিমৃত্যুগয়ী। সেকি কমলাভের কথা? 

মহিম | মর্তে তোমার সত্যই ভন কঙ্ছে না? 

সরযূ। না! (বুক ফুলাইয়! ) আমি দাঁদামাশয়ের কাছে শুনেছি 
যে, যখন যুদ্ধের বাদ্য বেজে উঠে, সৈন্ভ আর স্থির থাকতে পারে না; 
নাচতে নাচতে কামানের মুখে অগ্রসর হয়। আমি আজ কর্তব্যের গভীর 
আহ্বান ভেরী গশুনেছি। সেই ভঙ্বা শুনে আমি উচ্চশিরে নিঃশঙ্ছে 
বিজয়গর্ধেষ মরতে চলেছি । 

মহিম। কি, কোথায় চলেছে? 

সরযূ। জানি না। যদি সব এই জন্মেই শেষ--যদি পরকাল না 
থাকে তা হ'লে ত ছুঃখ নাই। পরজম্মে আমিই ঘদি না থাকি, দুঃখ 
অনুভব কর্ষে কে! 

মহিম। আর যদি পরকাল থাকে। 

সরযূ। তা ইন্কাঁলের চেয়ে খারাপ ভতে পারে না। এরই মত সে 
স্থথে দুঃখে গড়া! । বিশেষতঃ জ্ঞান মতে যদি নিজের কর্তব্য করে বাই» 
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এটি কব যে, পরিণাম বিশেষ মন্দ হ'তে পারে না। আমি বিশ্বাম করি 
যে পরকাল আছে, সে এই পৃথিবীতেই হোক্‌, কিংবা অন্য পৃথিবীতেই 
হোকৃ। এবুদ্ধি, এ বিবেক, এ অন্নভূতি--এত বড় আয়োজনে কি এই 
থানেই--এই যাঁট বখসরেই শেষ? এই আকাজ্ষা নিশ্চয়ই রক্তমাংসে 
অস্থিমজ্জায় আবৃত হয়ে আবার মৃত্তিমতী হঃয়ে আস্বে। প্রন্বর্ণাভ নীল 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, এই হান্তময়ী ধরণীর দিকে চেয়ে দেখ, এ 
বিজের বন্ধার শুন, এ গাভীর গভীর আহ্বান শুন, প্র মানুষের স্বর্গীয় 
কঞ্ঠধবনি শুন, এই অনুপমা সৃষ্টির অপূর্ধব শৃঙ্খলা মনে ভেবে দেখ দেখি! 
একি কারো ছেলেখেলা ! একি উল্মাদের প্রলাপ! একি মদোন্ত্ত 
্রহ্মাগ্ুপতির অষ্টহাস? এর একট মহত্তর পরিণাম আছেই আছে !-- 
না প্রভূ, মরতে আমার কোন ভয় নাই। তবে আমায় বিদায দাও । 

মহিম। সরযু। যাবার আগে আমায় ক্ষমা করে যাও । 

সরযু। কিসের জন্য ? 

মহিম | তোমায় গালি দিয়েছি, মেরেছি, আর শেষে তোমায় ফাসি 
কাঠে উঠিয়েছি ! 

সরযূ। (সহান্তে) আচ্ছা, কিন্তু ভালো ভতে চেষ্টা করো। 
তোমার মঙ্গলের জন্য বল্ছি। নহিলে তোমার ভবিষ্যৎ ভীষণ জেনো ! 
তবে বিদায় দাও! 

মহিম। ঈশ্বর আর একবার স্ুবোগ দাও, সরধূকে বাঁচাও, আমান 
বাচাও! আবার সংসার পত্তন করি। আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, 
পৃজা করি; স্ত্রীকে ফিরিয়ে দাঁও, ভালবাসি । 

সরযূ। পুনর্জন্সে এসে দেখবো; তুমি কত ভালোবাসো তবে 
যাও। আমি গ্রস্ত হই। 

| মহিম প্রস্থানোগ্তত 
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সরযূ। দীড়াও, আর একবার পায়ের ধূলো নেই । (চরণম্পর্শ) যাও। 
মহিমের প্রস্থান 

জেলার। আমিজানিমা ! তুমি হত্যা কর নাই! 

সরযূ। তাঁকি হয় জেলারবাবু! তা না হলে আমার ফাসি 
হবে কেন! 

জেলার । তোমার আগেও অনেক নির্দোধীর ফাসি হ,য়ে গিয়েছে । 
মান্ছষের বিচারঃ। আর কি হবে মা! বুঝি তোমার দাদামহাঁশয় 
'আস্ছেন। 
পরেশ, দয়াল ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ 

বিশ্বেশ্বর। এই যে আমার স্নেহের পুন্তলী ! 

সরযূ। দাদামহাশয়! (বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন) 

বিশ্বেম্বর | রক্ষা কর্তে পাললাম না! দিদি। স্বপ্নেও কখন ভাবি নি 
যে আমায় বুড়ে! বয়সে শেষে এই দেখে মণ্্তে হবে। এরই জন্ত কি 
এতদ্দিন বেঁচে রৈলাম! ভগবান! যে আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার 
আত্মা সেই নিরপরাধিনীর ফাসি দেখবার জন্য বেঁচে রৈলাম। 

সরযূ। সে কিদাদামহাশয়। আমি যে হত্যা করেছি ! 

বিশ্বেশ্বর । ন! দিদি তুমি হত্যা কর নি। তুমি একাজ কণ্ডে 
পারো না! আমি জানি, আমার অন্তরাত্মা জানে, ঈশ্বর জানেন, তুমি 
হত্যা কর নি। তুমি হত্যা কর্তে পারো না। সতীর গর্ভে তোমার 
জঙ্গ, সততীসাবিত্রীর দেশে তোমার বাঁস, আমার নাতিনী তুমি_তুমি 
ভত্যা কর্ষে! আজ যদি মে দিন থাকতো, বিচারের দিন না হ'য়ে যদি 
আজ অগ্নিপরীক্ষার দিন হ'ত ত--আমি চেঁচিয়ে বল্তে পারি যে, 
তুমি লীত| দেবীর মত তোমার পুণ্যের জ্যোভিঃতে অগ্নির জালাকে 
শ্লান করে% সেই অগ্রিপরীক্ষায় ভাস্তে হাস্তে বেরিয়ে আস্তে । কিন্তু 
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কি কর্ধ দিদি-আজ এ আইনের দিনঃ এজলাসের ছিন, সাক্ষীর দিন, 
জেরার দিন। 

সরযূ। আমি শ্বীকার করেছি--তার! কি কর্ষে ! 

বিশ্বেশ্বর। কি কর্ষে? শুধু এ চাদমুখখানির পানে চেয়ে দেখবে, 
আঁর কিছু কর্তে হবেনা । সাক্ষ্য দিলেই হোল যেচন্ত্র দাহ করে, অগ্নি 
ন্গিপ্ধ করে, বাতাস স্থির, পর্বত চঞ্চল, শিশু পিশাচ, মাতা রাক্ষপী! এ 
শীস্ত সজল দৃষ্টির সঙ্গে কি বিষ মিশানো থাকতে পারে? শ্রমৃহ চাশ্তের 
নীচে ছোর! লুকানো থাকতে পারে ? মূর্খ তারা, অন্ধ তাঃরা। 

সরযূ। যাবার তা হয়েছে দাদামহাশয় ! এখন'বিদায় দিন। 

বিশ্বেশ্বর। ম্বামীকে মৃত্যু হ'তে রক্ষা কর্ধার জন্য তুমি আজ এই 
দড়ির হার গলায় পচ্ছ। পৃথিবী 'আজ তার শ্রেষ্ঠ রত্ব স্বর্গকে দিয়ে ধন্ত 
হবে, শুন্ হবে । আর আমি--আমি--উঃ! আ+লে” যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি। 

জেলার । প্র ডাক্তারসাহেব আস্ছেন। 

সরযূ। তবে আমার যাবার সময় হয়েছে বি্দাঁয় দিন দাদামহাশয় ! 
দুঃখ কর্ধেন না। এ বিচ্ছেদ একদিন ভ”তই। আমায় যে গ্সেহ 
দিয়েছিলেন, তা আজ ফিরিয়ে নিয়ে--বিশ্বময্্ ছড়িয়ে দেন--বন্ুন্ধরা ধনী 
হবে। আপনার অপার কর্তব্যজ্ঞান ও ন্নেহের সঙ্গে অতুল সহিষুতা 
মিশিয়ে দেন। জগতকে বিস্মিত করুন। বিদায় দিন দাঁদামহাশয় ! 
বিদ্বায় দিন মামা ! 

পরেশ ও দয়ালকে প্রণাম 

বিশ্বেশ্বর । বিদায় দেবো! বিদায় দেবো! না! আমি পার্ব ন1। 
সরধু! দিদি আমার!  জড়াইয়! ধরিলেন 

দয়াল। এস বিশ্বেশ্বর! হস্ত ধরিলেন 

বিশ্বেশ্বর। যাঁও, আমি যাবো না ! 
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সরযূ। যান দাদামহাশয়-লক্ীটি আমার (কীদিয়া ফেলিলেন ) 
নিয়ে যান মামা ! 

বিশ্বেশ্বর । আমি বাবো না। আগিও তোর সঙ্গে ফাসি বাবো। 
আমি যাবো না। 

দয়াল ও পরেশ তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন । বিশ্বেশ্বর “ছাড়, আসি যাবে না” 
বলিয়া ছাড়াইবার চেষ্ট। করিতে করিতে নিজ্তাস্ত 

সরযূ। টেনে নিয়ে যান মামা । 

সরযু শির নত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । পরে আত্মসংবরণ করির! 
কহিলেন, “ওঃ !-যাঁক্‌, আমি প্রস্তত জেলারবাঁবু।” 

রক্ষিগণ সরধূর মুখ ঢাকিয়। দিল? হস্তদ্ব় পশ্চাতে বাধিয়া দিল। 
জেলার সে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নতমুথে ধ্বাড়াইয়া রহিলেন। রক্ষিগণ 
সরধূকে ফাঁসি কাষ্ঠে উঠাইল। 

ডাক্তারসাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রবেশ 

ম্যাজিষ্রেট মৃত্যুর আজ্ঞ! পাঠ করিলেন। 

“বন্দিনি ! শান্তা বেশ্যার হত্যার জন্ তোমার ফাসির আজ 
হয়েছে। আমি সেই আজ্ঞা পালন কচ্ছি। ঈশ্বর তোমায় মার্ডনা 
করুন।--জল্লাদ! তোমার কার্য কর |” 

জল্লাদ সরযুর গলে ফাসির দড়ি লাগাইয়। দিল 
ম্যাজিষ্রেট । তবে-_ (মুখ ফিরাইযা ) ০79, ৮০-- 


বেগে শাস্তার প্রবেশ 
শীস্তা। খবরদার ! নিরপরাধিনীর ফালি দিবেন না । নিরপরাধিনীর 
ফাসি দিবেন না। শাস্তাকে কেহ তত্য! করে নি। শাস্তা জীবিত আছে। 
ম্যাজিষ্রেট । কেতুমি? 
শান্তা । আমিই সেই শীস্তা। 
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শ্রম ভুষ্ 
হ্থান__কাশীর নদীতীরস্থ একটা কুটার। কাল--মেধাচ্ছন্ন রাত্রি 


বিশ্বেখর ও দয়াল 


বিশ্বেশ্বর। মেঘ! রক্তবৃষ্টি কর। বাতাস! ভীমবেগে গঞ্জে 
ওঠো। সমুদ্র! জলে? ওঠো। পৃথিবী! চৌচীর হ/য়ে "কুলি বৃষ 
করে” চারিদিকে ছড়িয়ে পড়। আর আমি মচাশুন্তে এক! পাড়িয়ে 
তাই দেখি ।--মান্ষ এত অরুতজ্ঞ হয় ! 

দয়াল। বাড়ী ফিরে চল। 

বিশ্বেশ্বর । যাবো। দাড়াও । আগে দেখি গ্রলয় পূর্ণ হোক্‌। 
আগে দেখি চন্ত্র ক্ধ্য নিভে যাক্‌, পৃথিবীর শ্যাম শোভ। পুড়ে ছাই ₹য়ে 
ধাঁক্‌, একট] ধূমকেতুর সংঘাতে মহাজালাময় ধ্বংম হোক। 

দয়াল। মাথা খারাপ হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর | পৃথিবী যদি থাকে, তবে তার উপর থেকে মনুম্বঙাতি 
নৃপ্ত হোক, আর তার পরিবর্তে শুধু যত কালসর্প এই পৃথিবীর উপর 
নড়ে বেড়াক্‌ !-+মানুষ এত অকৃতজ্ঞ! 

দয়াল। চল বিশ্বেশ্বর-- 

বিশ্বেশ্বর। মানুষ যদি থাকে, ত বারা চোর, প্পট। ধারাবাজ, 
তারাই শুধু বেঁচে থাকুক, আর সব মরে? পচে? গলে? খসে? পড়ে, 
বাক! ভা হলে এই ব্রদ্ধাণ্ড থান চল্বে। বৌ বে! করে, ঘুর্ব্বে। ওঃ! 
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দয়াল। কত রাত্রি জানে? 
বিশ্বেশ্বর | প্রেম, দয়া, ন্নেহ, পাতিব্রত্য, বাৎসল্য সব মুছছে নিষে 
যাঁও দয়াময়ী। প্রেমে শুধু কাম থাকুক ঃ বন্ধুত্বের উপর ঈর্ষা রাঁজত্ 
করুক, উপকারের শিররে কৃতত্বতা পরাহাঁর৷ দিউক্‌! আহারে বিষ 
থাকুক, শরীরে ব্যাধি থাকুক্‌ঃ উশ্বর্ধো অহঙ্কার খাকুক্‌, দারিত্র্ে ঘ্বণা 
থাকুক্‌ !--খাঁদ। চল্বে। | 
দয়াল। না! তোমায় জোর করে না শোয়ালে শোবে লা। 
শ্াএসো।। 
হাত ধরিলেন 
বিশ্বেশ্বর | ছেড়ে দাও (হাত ছাঁড়াইয়া) ও! তুমি! তুমি আর 
আছে! কেন দব়াল! গ্নেহছময় বন্ধু-বরদ্দাণ্ডের অনিয়ম, ভূত গরিমাঁব 
ংসাঁবশেষ, তুমি একা কেন পিছে পড়ে, আছ? সব গিয়েছে। 
তুষিও বাও। যে পৃথিবীতে আজ দাক্ষিণ্য ভিক্ষুক, উপকার প্রপীড়িত, 
ল্লেহ পদাহত, সেখানে তুমি কেন! সব চোর ধাপ্লাবাজ !--কি স্বষ্টিই 
করেছিলি মা! নে তোর স্থষ্টি ফিরিয়ে নে ।-্দয়াল ! 
দয্বাল। বিঙ্বেশ্বর ! 
বিশ্বেশ্বর। আর মা বলে ডেকো না। সে বেটি সন্তানকে বিষ 
খাওয়ায়, সন্তান মৃত্যুন্ত্রনায় ছট্‌ফটু করে, আর পাষাণী তাই দেখে 
করতালি দ্দিয়ে অট্টহান্ত করে। এই তমা! তাঁকে আর ডেকো না। 
দয়াল। তবে কা'কে ডাকৃবো ? ৃ 
বিশ্বেশ্বর। কেন-কেন! তাও ত বটে! কাকে ডাকবে? 
মায়ের কাছ থেকে ছুটে যাবো কার কাছে? আর আছে কে? 
মাগের অত্যাচারের নালিশ যে এমায়েরই কাছে। আর আছে কে? 
আছে কে? 


প্রথম দৃশ্য পরপারে ১৪৭ 


দয়াল | মায়ের বিচার মা বোবেল। 

বিশ্বেশ্বর । ঠিক বলেছ দয়াল। মা বলে? ডাক্‌ঃ মা বলে? ডাক! 
কিন্তু সব শষ, সর প্রার্থনা, সব সঙ্গীত ছাপিয়ে এ মানুষের কতত্বতার 
জয়তেরী বেজে উঠেছে। সব ছুঃখ যন্ত্রণা অস্তর্দাহ এই মহাছুঃখে 
ডুবে যায়--যে মাষ অরুতজ্ঞ। আমার হৃদয়ের অধীশ্বরী। জেহের 
পুত্তলী সরযূর আত্মহত্যাও এই ছুঃখের মহারণো হারিয়ে যায়। , 

দয়াল। সরযূর আত্মহত্যা বোলে! না বিশ্বেশ্বর | 

বিশ্বেশ্বর। তবে কি বল্‌বো ! 

দয়াল। আঁজ্মোৎসর্গ। বাঙ্গালীর ঘরে সাবিত্রীর পূজা হয়। 
কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরেই সাবিত্রী! নিজের সামগ্রী কেউ ঠিক আঁদর 
কর্তে জনে না। 

বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছ দযাল। সরযু স্বামীর প্রোপরক্ষার জন্য 
প্রাণ দিয়েছে । সে গিয়েছে--আর জগতের জগ্য রেখে গিয়েছে--এক 
অথণ্ড জোতিঃ। তীতে দুঃখ নাই। কিন্তু গলায় দড়ি দিল! গলাস় 
দডি দিল! আমার উপর অভিগাঁন করে গলায় দড়ি দিল! আর 
আমি তাই দাড়িয়ে দেখলাম। 

দয়াল। আপনি ত দেখেন নি। 

বিশ্বেশ্বর। দেখেছি । সেই সাদা সরু গলার চারিদিকে তা'রা 
দড়ি জড়িয়ে দিল--টেনে ফাস দিল! মাচ্ছা দয়াল! কিক'রে দিল? 

দয়াল। কি আশ্রর্ধা ভ্রম! শ্বতি ও কল্পনা তফাৎ কর্তে 
পারে না। 

বিশ্বেশ্বর। সেই দড়ি গলায় দিয়ে আমার নাতিনী ঝুলে পড়লো, 
পৃথিবী কেপে উঠলো, সংসার অন্ধকারে ঢেকে গেল। 

দয়াল। আবার আরস্ত হোল। 
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বিশ্বেশ্বর। সেই ল্থমান দেহথানি প্রশ্তাতের বাতাসে একবার রূপের 
সাপট মার্ল। তার পর একেবারে সবস্থির ! স্নেহসজল-নীল চক্ষু ছুটি 
শুনে চেয়ে বৈল। সাদা! মুক্তার মত দাতের উপর, রাজ। ঠোট হুথানির 
উপর, ফেনা জেগে উঠল। আঁর সেই ননীর মত নরম দেহখাঁনি শুকৃনো 
জ্বালানি কাঠের মত শক্ত অসাড় হয়ে গেল। আমি তাই দাড়িয়ে 
দেখলাম । ও হোকো হে! 

দয়াল। অধীর হয়ে! না। ছিঃ! 

বিশ্বেশ্বর। তাঁর পর তা*র দেহমুক্ত জ্যোতির্ঘয় আত্মা! স্বর্গে উড়ে 
গেল! কিনসুন্দর ! 

দয়াল। এখন ত আর ভেবে কি হবে। 

বিশ্বেশ্বর | নানা! মানুষের কতত্বতা এসে এ হত্যার দৃশ্ট ছেয়ে 
ফেলুক্‌; বজ্র কড়কড় শবে এসে এ ক্রন্দন থামিয়ে দ্রিক্‌; রক্তপ্রপাত নেমে 
এসে এ সুন্দর ধ্বংস ডুবিয়ে দিক্‌ ! 

দয়াল। একবার এ চিন্তা আর একবার ও চিন্তা--এ রকম কর্লে 
মাবা যাঁবে যে! 

শিশ্বেশ্বর। ও! হ্য।। বেঁচে থাকতে হবে। পঙ্গু হই, শুল বেদন! 
ধকক, শিরঃগীড়ায় মাথায় আগুন ছুটুক-বেঁচে াকৃতে হবে। ইা--হা 
বেঁচে থাকতে হবে। যাও দয়াল ঘুমোও গে । আমিও ঘুমোই গে বাই-- 
কালদাপিনী বড় দংশন করেছিস্‌! 

প্রঠান 


দয়াল। হারে হতভাগা, এত ভালবাপা নিয়ে সংসারে এমেছিলে কেন! 


ভিভীজস দুস্থ 
স্বান_বিশ্বেশ্বরের বাটীর বারান্দা । কাল--গ্রভাত 


পরেশ, কালীচরণ ও শান্তা দীড়াইয়। রখোপকথন করিতেছিলেন 


শীস্ত। । মহিমবাবু আমায় গুলি কণেছেন বটে। কিন্তু তাতে 
আমি সামাগ্ধ আহত হ"য়ে পড়ে” গিয়েছিলাম মাত্র। মুছা! তাঙ্গ লে 
উঠে দেখ লাম স্থান পরিত্যক্ত, আমার পিস্তল আমার পায়ের তলার 
পড়ে । পিঘ্ভল হাতে করে+ বাইরে এলাম ! দেখলাম গ্রতিবেণীর1 এসে 
জম হয়েছে; গল্প কর্ছে! আমি পিস্তল অঞ্চলে লুকিয়ে নিয়ে আমার 
গাড়ীতে উঠলাম । কেউ লক্ষ্য কর্লনা। বাসায় গিয়ে শুনি যে, বাগানে 
এক ভত্যা হয়ে গিয়েছে । সমন্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নি। শেষ রাত্রে বাড়ী 
ছেড়ে পালাই। 

কালী। তাঁর পর? ্‌ 

শাস্তা। পরে একথানা খবরের কাগজে পড়লাম যে শান্তা! বেশ্ার 
চত্যার অপরাধে সরযুনা়ী ব্রাক্মণকণ্তার ফাঁসির আজ্ঞা হয়েছে । 

কালী। 11061101127 ] 00595 ১001] (070 96716170051] 
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পরেশ । তবে মহিম গুলি করেছিল? 

শান্তা । হী। 

পরেশ। সে কথা তবে তখন আদালতে প্রকাশ কর নি, কেন? 

শাস্ত! । কারণ--তিনি যাই হোন্‌, তিনি দিদির স্বামী! 

পরেশ। তাই তুমি মিছে কথা কৈলে যে, তুমি আত্মহত্যা কর্তে 
গিয়েছিলে? আর এই মিথ্যে কথ! কনে জরিমানা দিলে! আশ্চর্য! 

কালী। ০01781৮5৪80 10656 2 ০0100801060 5011, প্রস্থান 
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উদত্রান্ত ভাবে আলুলায়িতকেশ! সরযূর প্রবেশ, পল্চাতে ভহামীর প্রযেশ 


সরঘ। মামা, আপনি দাদামহাশয়কে ছেড়ে দিলেন । 
পবেশ। আমি জান্তে পার্লে কি আর তীঁকে ছেড়ে দে মা! 
' পরদিন সকালে উঠে গুনি, তিনি আর দয়ালবাবু নিরুদ্দেশ । 

সরযূ। আর ভবানীদাদা-_তুমিও-- 

ভবানী । মায়ের ইচ্ছা । 

চক্ষে বন্ধ দিয়! করত প্রান 

সরযূ। তিনি আত্মহত্য। করেছেন নিশ্চয়, মাম! ! 

পরেশ । না মাঃ কোন ভয় নাই । দয়ালবাবু সঙ্গে আছেন। কোন 
চিন্তা নাই। 

সরযূ। আমার দাদামভাশয়কে এনে দেন । আমার দাদামহাশয়কে 
এনে দেন। 

পরেশ। এনে দেবে।-_তিনি যেখাঁনেথাকেন টেনে আন্বো। এসো, 
বাড়ীর ভিতর এসো মা। 

শীস্তা। আমার জঙ্গই এত বিড়ম্বনা । 

সরযূ। সেকি বোন! তৃমি আমার রক্ষাকত্রী। যদি দাদামঙ্কা- 
শয়কে আবার দেখতে পাই, সে তোমারই জন্য পাব। আর যদি না 
পাই--আত্ম্ত্যা কর্বব। : 

শাস্তা। সাবধান দিদি! তার চেয়ে তোমার ফাসি ছিল ভালো। 
আত্মহতা কর্ধার অধিকার কারো নাই । আমারও ন1। 


ব্যস্তক্তাবে ভবানীর পুনঃ প্রবেশ 


ভবানী । দিদি! দাঁদামহাশয়ের সংবাদ পেয়েছি । 
সরযূ। (সাগ্রহে ) কোথায় তিনি? কোথায় তিনি? 


দ্বিতীয় অন্ক পরপারে ১৫১ 


ভবানী । কাশীতে। এই নাও দয়ালের পত্র । এই পেলাম! 
পরেশকে গত্র প্রদান 
সরযূ। ভবালীদাঙ!া! আঁজই কাশীষাত্রার আয়োজন কর। 
এক্ষণেই-_ এই মুহূর্তে । 
পরেশ। এ কিমা। তুমিস্থিবচ+য়ে দাড়াতে পাচ্ছ না। এলো, 
বাড়ীর ভিতরে এসো । ওকি সরযূ! 
ভাহাকে ধরিলেন 
সব্যু। তবে-দাদীমহাশয় তবে বেচে আছেন! মামা! মামা! 
বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন 
পরেশ। ওকি মা! এসো, ভিতরে এসো। 
সরয । এই আঁস্ছি, মামি আসছি দাদমহাশয়-_ 
পরেশ ও সরযূর প্রস্থান 
ভবানী। দয়াময়ী! আমার দিদ্দিকে ফিরিয়ে দিয়েছিস্‌, দাদা- 
মহাঁশয়কে ফিরিয়ে দিলি। শবে এ বাড়ীখান! ফিরিয়ে দেমা! আর 
কিছু চাঁই না । ফিরে এসে দাদা আর দিদিকে নিয়ে এই বাড়ীখানায় ষেন 
ঈঠতে পারি মা! যাক জমিদারী! পৈতৃক ভিটে কেড়ে নিস্‌নে। ' 
শান্তা । কেন! এবাড়ী এখন কার? 
ভবানী । পার্বতীবাবুর--এখন দলিল রেজেষ্টারী করে” দখল 
নিলেই ₹য়ু। 
শীস্তা। কি দলিল? 
ভবানী। কোটকবালা--জোচ্ছোর তাঁর টাকাও দেয় নি।-ইা মা, 
তোমার রাঁজ্যে এ রকম দিনে ছু”পুরে ডাকাতি হয় ! 
শীস্তা | দলিল রেজেষ্টারী চষ় নি? 
ভবানী। না। 


১৬২ পরপারে পঞ্চম আছ 


শান্ত।। তাহলে দলিলথাঁন! যদি ফিরে পাওয়া যায়, তা হ'লে ত 
আর কোন ভয় নাই। 

ভবানী । তা বোধ হয় লাই। 

শান্তা । তবে এই সপ্তাহের মধ্যে দলিল ফিবে পাবেন । নিশ্চিন্ত 
থাকুন। 

ভবানী । সেকি! কেমন করে? 

শান্তা | (সম্ানহান্তে ) বেশ্টার অদাধ্য কিছু নাই। 

ভবানী । শাস্তা, ভুমি পূর্বজল্মের কি পাঁপে বেশ্ার ঘরে জন্মগ্রন্ণ 
করেছ জানি ন1। 

শান্তা । বেশ্যাদের ত্বণ! কর্ষধেন না। তাঁরা বড় অভাগিনী। তাদের 
অন্ুকম্পা করুন। তাদের গৃহ নাই, পরিবার নাই, বন্ধু নাই। তার! 
যেন অন্ধকার ব্লাত্িকালে পরিত্যক্ত রান্ত! দিয়ে ছেঁটে চলেছে, হুধারে 
দ্বেখতে পাচ্ছে--দরিদ্রের কুটীরে আলে! জলছে ; দম্পততীর প্রেমের বিমল 
হান্তের ফোয়ার! উঠেছে শিশুর! স্নেহের নীড়ে নিদ্রা যাচ্ছে। তারা 
তাই দেখছে, আর শীত্তের বাতাসের তীক্ষতর দংশন অনুভব কর্চছে, অন্তরে 
গুম্রে মরে? যাচ্ছে। কোটা জ্যোতিষ্কের মধা দিয়ে তারাই লক্ষ্যহীন 
ধূমকেতুর হ্যা ছুটে চলেছে--চলেছে, কারণ চল! ভিন্ন উপায় নাই। 
তাদের হস্ত শ্মশানের চিতাবহ্ি--যত উজ্জ্বলঃ তত জলাময়। শেষে হাস্য 
বখন জলে? জলে? নেভে, তখন তার দীর্ঘ নিশ্বাস শ্শানের উ্ণ বাতাসে 
উঠে মিশে যায়। তারাই নিজেদের যথেষ্ট দ্বণা করে। তার উপর 
আপনাদের দ্বণা আর তাদের উপর চাঁপাবেন না। 

মন্তক অবনত করিল 
ভবানী। দ্বুণা। তুমি বদি আমার কন্তা হ'তে-_ 
শান্ত! । (সাঁগ্রহে ) তা হ'লে! 


দ্বিতীয় দৃ্া . পরপারে ১৫৩ 


ভবানী । তা হলে, আমি নিঃসক্ষোঁচে তোমায় ঘরে নিতাম! 
শান্তা। (সাগ্রছে) নিতেন? 

-ভাবনী। নিতাম। মা! ভোমায দেখে অরধি আমার মনে একটা 
অসীম অন্গকম্পার উদয় হয়েছে--জানি না কেন! মনে হয় যে তুমি বেশ 
নও* ধেন একদিন তুমি সত্যই আমার কথ্য ছিলে, ধেন একদিন-- 

শাস্তা। ( কম্পিতন্বরে) আর আমি যদি সত্যই আপনার কন্া হই। 

তবানী। সত্যই আমার কন্তা তও। সে কি! বেশ্যার ঘরে 
তোমার জন্ম ৷ 

শাস্তা। বেশ্ার ঘরে আমার জন্ম নয় । 
. ভরানী। তবে। 

শান্তা । আকাশ ! মুখ ঢাঁকে।। পৃথিবী কানে আম্বুল দাও। 
আজ সে কথা সব প্রকাশ কর্ব। দ্বাবা !” বলিয়। অগ্রসর হইল ভবানী 
চিমকিয়। পিছাইলেন। 

শান্তা । বাবা! এ কথা জীবনে গ্রকাশ কর্তাম না। কিন্ত 
আপনিই আমায় সাহল দিয়েছেন! বাবা! 'আমি সতাই আপনার 
কন্ঠা-- 

ভখাঁনী। সেকি! আমার কন্তা তুমি! আমার কন্যা ত মরে 
গিয়েছে । 

শাস্তা । (উঠিয়া) অভাগিনী মরে নি! (অগ্রসর হইয়। ) বাবা ! 
(পিছাইয়া ) না। আপনি অধোমুখ ! লজ্জায়, দ্বণায়, ক্রোধে আপনার 
কর্ণমূল পথ্যস্ত রক্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে । নানান! আশার দ্বণা করুন, 
ত্যাগ করুন, পদতলে দলিত করেঃ চলে? যান। 

ভবানী। কন্তা আমার! তোমার মরণই ছিল ভাঁলো। 
( করযোড়ে উর্দিমুখে ) এ কি পরীক্ষায় ফেল্লি মা! হৃদয়ে শক্তি দে মা! 


১৫৪ পরপানে পঞ্চম অস্ক 


শান্তা । নাবাবা! যাঁ বলেছি ভূলে যান! আঁগি আপনার কা 
নই! মামি মাপনার কেউ নই । আমি কৃ্* সমুদ্রের উপর একটা 
ঢেউয়ের মত উঠেছিলাম--আবাঁর তাঁরই মত কৃষ্ণসীগরে নেমে যাই । 
ভবানী শান্তার দিকে অগ্রসর হইয়! কহিলেম 
পশাক1--৮ 
শান্ত! । আমি অস্পৃশ্য ! আমায় স্পর্শ কর্ষেন না । স্পর্শ কর্ষেন না। 
দ্রুত প্রস্থান 
ভবানী ঈষৎ ভাবিলেন ; পরে গান ধরিলেন-_ 
পেয়ে মাণিক হারালাম মা, আমি অতি লক্ষবীন্াড়। । 
্মাধারে পথ দেখতে পাই নে, কোথা আছিন্‌ দে মা সাড়া । 
জাপন যার! চিল পাড়ায়--একে একে সরে" ধ্রাড়ায়, 
তুইও শেষে যাস নে ভেসে-- ওম! এসে কাছে দাড়া । 
পরেশের পুনঃ প্রবেশ 
পরেশ । শাভা চলে গিয়েছে। 


ভবাঁলী | কে! নাহ, চলে গিয়েছে । 
গাঁন চলিল 


পরেশ । ভবানী ! কাদছ বে। 


ভবানী। কৈ! না। 
গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 


পরেশ। এ কি--এর! কা*র|1--পার্বতী | কি মনে করে 
দেখা যাক্‌। 
পার্বতী, কাঁলীচরণ ও পশ্চাতে কুদ্ধভাবে চারু ও বিনোদের প্রবেশ 

পার্ধবতী | বিশ্বেস্বরবাবুর কোন খবর পেয়েছেন? 

পরেশ । আপনার সে খোজে দরকার কি! 


দ্বিতীয় দূত পরপারে ১৪৫ 


পার্বতী । লিল রেজি্টারি কর্ভে হবে। তিনি নিরুদ্দেশ হন ত 
আমায় নিজেই গিয়ে দলিল রেজিষ্টার করেঃ আন্তে হবে এরা সাক্ষী । 

চারু । কোন পুরুষে নই। 

পার্বতী । সেকি। 

বিনোদ পথে বলেছি রফা কর। 

পরেশ । রফ! কিসের? 

চারু । রফা করু। 

পার্বতী । ( দলিল বাচির করিয়। ) এই তোমাদের দস্তখৎ। 

চারু । জাল। 

পার্বতী । তোমরা সাক্ষী নও? 

চারু। এর সাক্গী নই; সাক্ষী অন্ত কিছুর বটে ।_-কি বল বিনোদ! 

পার্বতী । এ তোমার কাঁজ, কালীচরণ ! 

কালী। সম্ভর। পার্বতী! আমি এতদিন শুদ্ধ দর্শক হিসাবে 
নিবপেক্ষতাবে দুই পক্ষ দেখে আস্ছি। তুমি নারীহস্তা জেনেও উদ্দাসীন 
ছিলাম। [181 0015 ১10৮১ ৪ 011105001710 00170; কিন্তু তুমি 
বখন জোচ্চোরী করে» এক সতীকে ফাসিকাষ্ঠে উঠিয়েছ, আর খধির 
মত দাঁদামভীশয়কে দেশাস্তরে পাঠিয়েছ, তখন আমার 0171195921710 
101704ও এক বিষম ধাক| লেগে গেল। আর না। সত্য কথা 
প্রকাশ কবে? দাও চারু । তার পর যা হবার তবে! 700 ৮611 2714 
[10196 200 166 076 ৮011. 51105, 

পার্ধতী। (শুফমুথে ) সে কি!-- আচ্ছা! ।--এ'া--তবে আমি 
আসি পরেশবাবু ।--এস চারু !”-এস বিনোদ! কথা আছে? 


ঠিক এই সময়ে ভবানীপ্রসাদ পুনঃ প্রবেশ করিয়া, বিনা বাক্যবায়ে 
পার্ধধতীর টু'টি টিপিয়। ধরিলেন 


১৫৬ পরপারে পঞ্চম অন্ক 


কালী ও পরেশ । করকি! করকি! 

ভবানী । সরে? দাড়াও--পাষণ্ড ! এখনও এ বাড়ী দাদাষহাশয়ের | 
দুর ছ! (পার্বতীকে পদাঘাঁতে সোপান-নিয়ে ফেলিয়! দিলেন? পরে 
হাত নাড়িয় পরেশের মুখের দিকে টাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন )--ঠিক 
করেছি ? 

পরেশ । বেশ করেছে! । 

প্রস্থান 
ভবানী । (চাকু ও বিমোদের পানে চাহিয়া ) বেশ করেছি? 
উভয়ে । বেশ করেছে । 


চারু | আরঁব না। আজ প্রকাশ কর্ষধ। ও পাজীর সঙ্গে আর না। 
চারু ও বিনোদের প্রস্থান 


ভবানী। ( কাঁলীকে ) কেমন মহাশয়! ঠিক করেছি? 
কালী। চমৎকার! 
1১617790510 85 112106 09 0555509016 ৮001 105, 
1301 7107 010 900 1101: 11100 005717958175, 
ভবানী প্রশাস্তভাবে গান গাহিতে গাহিতে গ্রস্থান করিলেন 


পেয়ে মাণিক হারালাম মা, আমি অতি লক্ষীছাড়! । 
আধারে পথ দেখতে পাই না, ওমা এসে কাছে দীড়া। 


ভূভীস্ম ভু্ঠ 


স্থান--শাস্তার গৃহকক্ষ। কালশসন্ধ্যা 
শাস্ত। একাকিনী 
শাস্তার গীত 
এ জ্রুগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই দীন! | 
বিদেশিনী আমি হেথা, তোম। বৈ কাউরে চিনি না। 
দীর্ঘ দিব অবনানে, রাস্ত দেহে শ্রান্ত প্রাণে, 
তৌমার কাছে ধেয়ে আসি, কে আছে আর তোমা বিনা । 
লয়ে শত প্রাণের ক্বত তোমার কাছে ছুটে আসি, 
তোমার বুকে রাখতে মাথ|, তোমার মুখে দেখতে হাসি ; 
শুদ্ধ ধরা, শূন্য ধব1, অসীম তাচ্ছল্য ভরা, 
তুমিও মুখ ফিরাও না, তুমিও কোরো! না ঘৃণা । 
গীত শেষ করিয়া শান্তা জানালার কাছে বগিয়! বাহিয়ের দিকে চাহিয়া কতিল-- 
শাস্বা। উঃ1 কি কালো মেঘ কবেছে। ঝড় উঠবে। 
এই বলিয় শান্তা মেঘের দিকে চাহিয়া রহিল 
পরিচাত়িকার প্রবেশ 
পরিচাবিকা। দিদিঠাকরুণ । 
শান্তা অত্যন্ত অধিক চমকিয়! পঙুনোস্বুথী হইয়া সামলাইয। ও পরে কঠোর স্বরে কণহত-- 
শান্তা । কি চাও? 
পররিচারিক। | পার্বতীবাবু এসেছেন। 
পান্তা । পার্ধতীবাবু! সেকে! 
পরিচাবিকা। $ুমি না আম্তে বলেছিলে? 
পান্তা । ও! পার্বতীবাবু! বুঝেছি। আজ কি ধার। ৩! 
ই) বলেছিলাম বটে ! উপরে ডেকে নিয়ে আয়।  পব্রিগারিকার হান 


১৪৮ পরপারে পঞ্চম অঙ্ক 


শান্তা । কি বলে ডেকেছি, আর কি কর্থে হবে।মা! এতে 
যঙ্দি কোন পাপ থাকে, ক্ষমা কোরো । এই আমার জীবনের শেষ 
পাপ। প্রস্তত হয়ে নিই। (আলমারি হইতে পিস্তল বাহির করিব, 
সমস্ত দেখিয়। ঠিক করিয়া লইল ; পরে পিস্তল বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়া রাখিল; 
পরে তাড়াতাড়ি বস্ত্র ঠিক করিক়া লইয়া! কহিল)_-এখন আমি প্রস্তত। 
-এই যে! 
দাসীর সহিত পার্ধতীর প্রবেশ 

শান্তা । আন্মন-ঝি, বাইরে থেকে দরজা! বন্ধ করে? দে। 

দাসী বাহিঞে গেল 


শাস্তা। বদ্ধ করে'দে। শিকল দে। 
পার্বতী । বাইরে থেকে দরজা বন্ধ। কেন! 
শান্তা। ও! তাইত!ভূলহঃয়েগিয়েছে। তাবাক্‌। (যহাস্থে) 


দরকার ₹*লেই খুলে দেবে এখনি । 
পার্ধতী। কি সুন্দর সেজেছো মাজ। কি স্ন্দ্র তোমায় 


দেখাচ্ছে। 
শাস্তা। দেখাচ্ছে নাকি! আচ্ছা, এইবার দেখুন দেখি! 


বৈছ্যাতিক ঝাড় জ্বালিয়। দিল 
পার্বতী । উঃ! এত স্বন্মরী তুমি! কি-ডুত! কি হুন্দর! 
_-ুন্দরী ! , 
অগ্রঙ্ূর হইলেন 
শান্তা । দীড়ান। এইবার দেখুন দেখি-_-( ঘর অন্ধকাঁর করিল) 
দেখতে পাচ্ছেন? 


তৃতীয় দৃশ্য পরপারে ১৫৯ 


পার্কাতী। কৈ? না! কোথাক়্ তুমি প্রাণেশ্বরী ! 
শাস্তা। এইযে 


একটি সবুজ আলো থুলিয়। দিল 


পার্ধ্ধতী দেখিলেন আপাদলম্থিত কেশ! জ্যোতির্দরী শাস্ত!-_শ্রীবাভঙ্গ। সহকারে 
দাডাইয়া আছে । তাহার এক হস্তে একথানি কাগজ, অপর হস্তে পিস্তল 


পার্বতী । এ আবার কি। 

শৃন্তা। (কাগজ দেখাইধ়া ) দস্তখৎ করুন। 

পার্বতী । এ আবার কি! 

শান্তা । আপনার পুত্রেব নামে পত্র-বাহক ভন্জে দলিল পাঠিয়ে 
দেবার জন্য । পঙ্ুন। পড়ে? দস্তখৎ করুন। 

পার্বতী । (কাগজ কলম লইয়া? পড়িয়া) ও! তা দস্তখৎ কর্ষৰ 
কেন? 

শান্তা । ' দত্তখৎ করুন। . 

পার্বতী । না। কখন না। 

শাতাা। দশ্তঘখৎ করুণ- 


পিস্তল দেখাইল 


পার্বতী । কখন না। কি কর্ষে! 
শান্তা । দস্তখৎ করুন। (পিস্তলের নল পার্কতীর দিকে লক্ষ্য 
করিয়! ) এই মুহূর্তে-নইলে-_ 
পার্ঘতী। আচ্ছা! । 
পত্র স্বাক্ষরিত করিলেন 


শীল্া। বড় বাঁধা! (পত্র খামে পূরিতে পুরিতে )কঝি। বি! 


১৬৫ পরপারে ” পঞ্চম অঙ্ক ' 


দালীর প্রবেশ 
শান্তা । এই নাও! তার পর ঘ। যা বলে দিয়েছি | যাও, দরলা 
ফের বন্ধ কর! দাসী প্রস্থান করিয়। ঘ্বার রুদ্ধ করিল 


শান্তা আবার সমস্ত আলে! জালিয়! দিল 

শাস্তা। (সহাস্তে ) দেখছেন পার্বতীবাবু। যে শয়তানীতে 'মাপনার 
সমকক্ষ একজন আছে! 

পার্বতী । বটে! তুমি এত বড় শয়তান শাস্ত। ? 

শাস্তা। বেশ্টার চেয়ে বড় শয়তান আর কেউ আছে? যার স্বরে 
ছলনা, হান্তে ছলনা, চুম্বনে ছলনা, আলিঙ্গনে ছলনা; যে তার শরীর 
বিক্রয় করে, আত্মা বিক্রয় করে, জীবনের সাররত্ব ভালোবাসা--তাও 
বিক্রয় করে ঃ যে গাজার ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারে, খষির ধধিত্ব ঘোচাতে 
পারে, একটা রাজ্য রসাঁতলে দিতে পারে ; যার জীবনই একট প্রকাণ্ড 
জীবন্ত মিথ্যাবাদ। এত বড় শয়তান আর কে? কিন্ত আমি বেশ্বার 


সম্তান নই । আমি বিবাহিত প্রেমের প্রহথন। 
স্বর কাপিতে লাগিল 


তা বদি জীস্তাম, ত1 হলে কোন কৃষকের বধূ হয়ে পবিত্র শানন্দময় 
দারিদ্র্যের নিম্মথল সখ ভোগ করতে পার্তান। কিন্তু আপান জামার 
সর্বনাশ করেছেন। 

পার্বতী । ( সবিশ্ময়ে) আমি! 

শীস্তা । ঠ1, আপনি! আমার পিতা কে জানেন! ও জানেন 
না! জান্বেন কেমন করে?! তখন তিনি প্রবাসে ছিলেন। কিন্তু 
এখন তাঁকে আপনি বেশ জীনেন। ভবে শুনুনঃ আমার পিতার নাঁম 
শীভবানীপ্রসাদ টট্টোপাধ্যায়-ধার ঘর আপনি শ্রশানে পরিণত 
করেছেন। আমার মাতার নাম হিরগ্বযী--যাকে ভরষ্টা করে ধীর বুদ্ধ 


তৃতীয় দৃষ্ত পরপারে ১৬১ 


পুরাতন বিশ্বাসী ভূত্যকে হত্যা করে” পরিশেষে কি, একপৃষ্টে চেয়ে 
রয়েছেন যে--পরিশেষে তাকে হত্যা করেছেন! 

পার্বতী । কেবল্ল? 

শান্তা । প্রমাণ আছে। 

পার্ধতী। সেকি! আমার ছেড়ে দাও শাস্তা। 

শান্তা ॥। এই দিচ্ছি। 

পার্বতী । আমি হত্যা কর্বব মনস্থ করে হত্যা করি নাই ! 

শান্তা । কৈফিয়ৎ বিচাঁরালয়ে দিবেন ।--এই যে 


সবার খুলিয়৷ পুলিশ সহ ভবানী, চারু ও বিনোদের প্রবেশ 


শান্ত) । এই যে! দারোগাসাহেব! আমি এই পার্বতাঁচরণ ঘোষকে 
আমার মাত! হিরগ্নরীর হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করি। সাক্ষী__এরা-- 

দারোগা । বাধো 

কনেষ্টবলগণ তাহাকে বন্ধন করিল 

শান্তা) । আর বাবা! আপনার কন্! আপনার সম্মুখেই তার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছে। তবে-( নিজের চিবুকতলে পিস্তল লাগাইয়। )-- 
বাবা? তবে বিদার দেন। 

ঠিক সেই সময়ে এক মহাবজ্রনাদ হইল । শান্তা কাপিয় উঠিল । হস্ত হইতে 

পিশ্তল পড়িয়। গেল। শান্তা মূচ্ছিত হুইয়। পড়িল 

ভবানী। মা কালী আমার কন্তাকে রক্ষা করেছেন। (শান্তার 
মন্তক ক্রোড়ে লইয়! ) অভাগিনী কন্তা আমার! আমি মায়ের কাছে 
প্রার্থনা করেছি । তিনি তৌমায চরণে স্থান দিয়েছেন ।--ওঠো 
অভাগিনী। 

শান্তা । (ক্গীণস্থরে ) বাবা! 

ভবানী। মা! 


্ভর্থ ভুষ্থ) 
গান" বিশ্বেশ্বরের শয়ন-কক্ষ। কাল--রাত্রি 
বিশ্বের একখানি ছোর! হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন 


বিশ্বেশ্বর। না, আমি এইথানেই শেষ কর্ধ। আর পারি না। কিন্তু-- 
আত্মহত্য। !-মা দুর্গা! আমার সর্বাঙ্গে সৃচ বিধিয়ে বিধিয়ে মার্ষে, 
আর যদি তা আমার অসহ হয়ত অমনি পাপ। তা যদি হয়, তালে 
মানুষকে দানবের শক্তি দাও নি কেন? এইক্ষুত্র শরীরটাঁর মধ্যে একটা 
ল্লেছের সমুদ্র দিয়েছিলি কেন রাঁক্ষসী ? কিন্তু জীবনের শেষ অস্কে একট! 
মহ! পাপ করে? মর্ধ। (ছোরা টেবিলের উপর রাখিলেন; নিজে 
তাহার পাশে বসিলেন ) না, কাজ নাই। ( উঠিয়! কক্ষে পাঁদচারণা করিতে 
লাগিলেন) ওঃ! আর পারি না। তিলে তিলে-_ এও ত মচ্ছি! 
তার চেয়ে--কিসে পাপ! আমাকে এ জীবন দিয়েছে--এ আমার 
সম্পত্তি। আমি রাখি, ছুড়ে ফেলে দেই, তাতে তোমার কি! কর্ব! 
( টেবিলের কাঁছে যাইয়া! ছোঁরা লইলেন, করতলে গড়াইতে লাগিলেন ) 
না, কাজ নাই। (পুনরায় তাহা রাখিয়। টেবিলে মাথা রাখিয়। ভাবিতে 
লাগিলেন; পরে সহস! চমকিয়। উঠিম্বা কহিলেন ) ওকি! কে আমায় 
সেই পুরাতন পরিচিত ম্বরে ডাকে! মৃত্যুর পরপার থেকে তুমি আমায় 
ডাকছে। দিদি! এ যে আবার! দুরে--না, নিকটে ! আরও উচ্চে 
'আরও প্রাণমাভাঁনে সুরে ডাকছে ।--এই যাই দিদি! (ছোর! গ্রহণ )-- 
কৈ! আবার সবক্তন্ধ! (জানালায় কান দিয়া) কৈ!--স্তন্ধ রান্রি। 
কেউ জেগে নাই! একা আমি জেগে । কেউ দেখছে না। দেখছে কেরল 
উ পুিমার চাদ) স্থির হয়ে দেখছে। এ চাদের পাশে কে! সরযু 
না? এ যে আমায় হাত বাঁড়িয়ে ডাকছে ।-না। কৈ! কেউনাই 


চতুর্ধ দৃশ্ব পরপারে ১৬৩ 


ত) কল্পনা! (বসিলেন) সহসা উঠিয়া) এ ধে আবার ডাকল! 
আবার! আরও কাছে। না। এ কল্পনা-_নয়। সরমু আমায় ডাকছে! 
- এ আবার! একি! তার শ্বর কি রাত্রির বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে! 
-শ্রীযেআবার! এই যাই দিদি!-_ক্ষমা কোরে! দয়ামযী ! 

নিজের বক্ষে ছোরা মারিলেন 


ঠিক সেই সময়ে দ্দাদামহাশয় দাদামহাশয” বলিয়। ডাকিতে ডাকিতে দ্বার খুলিয়া 
ভবানীপ্রসাদের সহিত সরযু প্রবেশ করিয়! বিশ্বেশর়ের গলদেশ জড়াইয়। ধরিলেন। 
বিশ্বেশ্বরের হপ্ত হইতে ছোর! পড়িয়। গেল। প্রদীপ নিভিয়! গেল। 


বিশ্বেশ্বর। কে তুই মায়াবিনী ! 

সরযূ। আমি আপনার দিদি সরধু। 

বিশ্বেশ্বর। তুই ত মরে গেছিস-ওঃ! আমায় এগিয়ে নিতে 
এসেছিস্‌? 

সরযূ। ন1+ আমি মরি নি। আপনাকে ছেড়ে কি আমি যেতে পারি 
দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেখ্বর । মরিস্নি! গলায় দড়ি দিয্বেছিলি যে-- 

সরযু। না দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর । সেকি, তবে সব ভ্রম! তবে এতদিন ছিলি কোথ! 
রাক্ষসী! 

সরযূ। কিন্তু এ যে রক্ত! দাদামহাশয়। একি! 

বিশ্বেশবর। আমি চলেছি দিদি-_ 

সরযূ। কোথায় দাদামহাশয়? ৃ 

বিশ্বেশ্বর | পরপারে । তবে যাই--সরযৃ- দিদি! 

সরযুর গলদেশ জড়াইয়| প্রাণত্ত্যাগ করিলেন 


গপঞওজ্ম কুস্ট 
স্থান--পরিত্যক্ত প্রান্তর । কাল--মপরাহণ 
মহিষ ও শান্ত 


মহিম। সরে? দাড়াও । তোমার নিঃশ্বাসে অগ্নিকুণ্ডের ছুরগন্ধ ) 
তোমার অধরে কেউটে সাঁপের বিষ) তোমার স্পর্শে তৃষাঁনলের জালা । 
কাছে এসো না। সরে? দাড়াও । 

শাস্ত]। কেন, আমি তোমার কি করেছি? 

মহিম। না,কিছু করনি। আলেয়ার রূপ ধরে এসে আমায় 
ভাগাঁড়ে টেনে এনে ফেলেছ। ঝড়ে মাঁঝ গঙ্গায় ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে 
ডুবিয়ে মেরেছ ; আমাকে বিশ্বের বজ্জিত, সংসারের স্বৃিত হয়ে কুকুর করে 
ছেড়ে দিয়েছ, আমায় কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী, ধাগ্লাবাজ, জোচ্চোর, পাষগ্ু, 
পণ্ডর অধম করেছ । 'আর কি কর্বে! 

শাস্ত।। সব দোষ মামাদেরই । আমরা পাপ, মড়ক, সর্বনাশ--_ 
ত্বীকার করি। আমরা ত আঁছিই, আর যতদ্দিন মীন্থুষ আছে, পৃথিবী 
আছে; স্থষ্টি আছে, ততদিন আমর! আছি, থাকবো । ব্যাধির কীটাণুর 
মত, শ্রোতের আবর্ভের মত, তীরের চোরাবালির মত, আমরা আছি, 
থাকবো । কিন্তু তোমরা এ দূষিত বায়ুর মধো সেধোও কেন? এ 
আবর্তের মধ্যে এসে পড় কেন? এ চোরাবালিতে প1 বাড়িয়ে দাও কেন? 
-দৌয় আমাদেরই । 

মহিদ। এই কথা শোনাবার জন্যই কি তুমি এখানে এনেছে! ? 

শীস্তা। না, আমি তোমায় তোমার সহধন্মিণীর কাছে নিয়ে যেতে 
এসেছি। 

মহিম। তার তফাসি হয়েছে । আমার জন্ত-- 


পঞ্চম নৃষ্থ পরপারে ১৬৫ 


শাস্ত। | ফাঁসি হয়েছে বটে, কিন্তু তীর নয়-- 

মহিম। তবে কার? 

শান্তা । পার্বতীর (দস্তে দন্তে ধর্ষণ করিয়া ) সেই--ন, মাকে ফিতরে 
পেয়েছি, আর কেন!-__সে সতীর ফাসি হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে বটে! 

মহছিম। সেকি? 

শান্তা। দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পরদিনই সেই সতীর মৃত্যু হয়। 

মহিম। কিসে? 

শাস্ত।। জীনি নাকিসে। কোন চিকিৎমক সে রোগ ধর্তে পারে 
নাই। আমি তার মুত্যুশধ্যার পাশে ছিলাম। তাঁকে তৈলাভাবে 
প্রদীপটির মত ধীরে ধীরে নিভে যেতে দেখেছি। সেদৃশ্য আমি কখনও 
ভুলবে না। আমি জিজ্ঞাস। কর্লামঃ “কোথায় যাচ্ছ জানো॥ বোন ?” সতী 
উর্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বল্লেন, “পরপারে- দাঁদামহাশয়ের কাছে ।” 
আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম, “তোমার এই বিষয় কি হবে ?” দেবী সহাস্তে ার 
মাঁ$লের মুখের পানে চেয়ে বল্লেন,“গরীবদের বিলিয়ে দিও মামা, দাদীমহাশয় 
যা কর্তেন।” তারপর আমার পানে চেয়ে বল্লেন, “বোন- তীর সঙ্গে বদি 
দেখ] হয়ত বলো যে আমি শেষ নিঃশ্বাসে তার কল্যাণকামনা করে, 
মরেছি।” এই বলে", তার স্থির চক্ষু ব্ব্গের পানে চেয়ে রৈল। 

মহিম। তবে যে বল্লে তৃমি আমায়, আমার স্ত্রীর কাছে নিষে যেতে 
এসেছ ।--আমার স্ত্রী ত স্বর্গে! 

শাস্তা। আমি তোমায় সেই হ্বর্গের পথে নিয়ে যেতে চাই। 

মভিম। তুমি! তুমি আমায় ত্বর্গের পথে নিয়ে যাবে! তুমি বেস 

শান্তা । তুমি যে তার অধম। সতীর গর্ভে তোমার জন্ম, সংসঙ্গে 
তোমার বাস, তুমি কি করেছে! বল দেখি? তোমার নরকেও স্থান 
লাই। বেশ্তার ঘরে লালিত, বেহ্ঠার কুলধর্মে দীক্ষিত হ/য়েও, সেই 


+১৬ পরপারে পঞ্চম ঘা 


অন্ধকার গহ্বর থেকে, আমি নিজ শক্কিবলে এক পর্বতভার ঠেলে 
উঠেছি। আর তুমি--যাক। আমি তোমায় খ্বর্গের গথ থেকে দুরে 
নিয়ে গিয়েছিলাম আজ আমি তোমাকে সেই স্বর্গের পথে নিয়ে ধাবো। 
জাজ সে সাঁধা আমার আছে--দিও আমি বেশ্ব। ! 


সগর্ষেধ শির উ*চু করিয়! ধাড়াইল 


মহিম। (চাহিয়! স্তক্ভিতভাবে ) এ কি !--না, না--তুমি ত বেশ্তা। 
নও! বেশ্তা ত ও রকম গ্রীবা বক্র করে” মাথা উচু করে, দাড়ায় না। 
বেশ্তা তও রকম উজ্জল দেহকরুণ মুছু হাশ্য হাসে না। বেশ্বা তও 
রকম সঙ্গল আনত নেত্রে অসীম অন্থকম্পাভারে চায় না। তুমি ত 
বেশ্তা নও । কেতুমি! 

শান্তা । আমি নারী! মায়ের প্রসার্দে আমার কলঙ্ক ধৌত হযে 
গিয়েছে । আমি আজ মাকে পেয়েছি । 

মহিম ( সাগ্রহে) কোথায় পেলে! কোথায় পেলে! আমি যে 
পৃথিবীময় মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি! একদিন উদৃত্রান্তবৎ এক মন্গ্যাসীর 
পদতলে পড়ে” বল্লাম, “আমার মা কোথায়?” তিনি বল্লেন, “খোজ, 
দেখতে পাবে।” তুমি পেয়েছ? কোথায় মা। কোথান্ন মা! 

শাস্তা। দেখবে এসে! । 


হাত ধরিয়৷ মহিমকে লইয়। গেলেন 


সভ ভৃষ্য 
স্বান-শ্াশান। কালস্সন্ধা 
মহিম ও শাস্ত! 


মহিম। কৈ! মাকৈ! 

শান্ত।। এইখানেই মা। 

মহিম। (সাতিবিল্ময়ে ) এখানে! এ ত শ্ুশান। 

শাস্তা। এর মত জায়গ/ আর আছে! চেয়ে দেখ, এ পতিতপাখনী 
ম! স্ুরধুনী তার উদ্দাম উচ্াসে ছুই কুল প্রাবিত করে খরম্োতে 
চলেছে । এ দেখ, নদীর পনপারে রক্তিম হর্যা অন্ত যাচ্ছে। উ ম্নেখ। 
লোলজিহ্ব চিত! জগ্ছে। এ দেখ, কত লোক শব কাঁধে করে? আস্ছে, 
পামাচ্ছে, পোড়াচ্ছে £ মাটির দেহ ধূধূ করে? পুড়ে ঘাচ্ছে, আর তার! 
নিণিমেষ নয়ুনে তাই চেয়ে দেখছে, তার পরে চিরজন্মের মহ পাধিব 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে? শুন্ত থরে ফিবে যাচ্ছে! কি নুন ! 

মহিম। ( সবিশ্ময়ে ) সুন্দর! 

শান্তা । অতি সুন্দর! জীবনের দীপ নিঙ্ধে গিয়েছে) বেদনার 
স্পন্দন থেমে গিয়েছে; শ্লেহের মোহ পুড়ে গিয়েছে ; কৃষ্ণ মেঘের উপর 
বিছযুৎ চম্কাচ্ছে; জন্মের উপর মৃত্যু গঞ্জে উঠছে!--তাই মা আমার 
শশীনচারিণী ! 

মহিম। কৈমা! ) 

শান্তা। একবার পবপাবে চাও দখি ! চাও! কি দেখছো? 

মহিম। রক্তিম সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে। 

শাস্ত। | ওখানে নয়। জীবনের পবগারে চাও--কিছু দেখতে পাচ্ছ? 


১৬৮ পরপাবে পঞ্চম অঙ্ক 


মঠিম। না। 
শস্ত। | সাকে? 
মঞিমি। কৈমা! 


খাসা । একবার প্রাণ ভবে মা বলে ডাক দেখি! দেখ দেখতে 
পাওকিনা। ডাক! 

মহিম। মা! মা। 

শান্থা। দেখতে পাচ্ছ না? আমি ৩ পাচ্ছি। (জান্থ পাতিষ। 
কবযোডে ) বিশ্বব্যাপিনী বিবসনা উন্মাদিনী কালী কবালী ম। আমাব! 
ও কি মুষ্তি! উদ্ধবাহু ছুটি গগন ভেদ কৰে? উঠছে , মাথাব চাবিদিকে 
ঘিবে কোটি কোটি চন্য গ্রন্ন তাবা নৃত্য করছে, কটিদেশ জড়িষে ধরে? 
ধরণী স্তন পাঁন করছে, পদতলে বসাতল মুক্ছিতা হযে পড়ে আছে । এ 
দেখ ম! তীব মুষ্টি দিযে সংহার ও কৃষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন, তাঁব রসনাষ 
ভুম্বাব ও অভধযবাণীর় সঙ্গীত ধবনি হচ্ছে ১ তাঁব বন্ধে জন্ম ও মৃত স্পন্দিত 
হচ্ছে, তাঁর সন্মুধে স্বর্গ, পশ্চাতে নবক-দ্বই মহাঁসমুদ্রেব মত পড়ে, 
বধেছে। তীর ক্ষেব উপব গগতেব যত পুণাজ্সা ঘুমিষে আছে । শর 
দেখ, তোমাব দাদামভাশধ, এ দেখ, ভোমাব স্ত্রা, & দেখ, তোমাব মা 
জগশ্মীতার বক্ষেব উপব এ্র পরপাবে। 
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